出發那天，晨霧裡飄著未散的硝煙，嗆得人鼻子發酸。盤山縣城的小紅樓斑駁的磚牆上新刷了紅旗，紅得亮眼，簷角懸著的銅鈴被風一吹，叮咚叮咚響，驚起幾隻灰撲撲的家雀兒，撲稜稜飛進霧裡。

夏張氏揹著德興，那孩子還沒醒，小腦袋歪在她肩上，口水浸溼了她的衣襟。她手裡攥著個褪色的藍布包袱，裡面裹著仨人的換洗衣裳，還有夏三爺從北大廟帶回來的一把黃豆，在灶膛裡燒熟了的。東西太重，她的指節攥得泛白，勒出深深的紅痕。

她站在院子裡，遲遲邁不開腿。這是她和三爺一塊一塊土坯子壘起來的家，像燕子壘窩一樣。雖然窮的家徒四壁，可也是遮風擋雨的地方。就這麼離開，不知道什麼時候才能回來，也不知道回來以後，這家會不會被戰爭夷為平地。

她曾想著老死在這裡的。或者如果有人來搶，她就拼死保護。這不止是她的家，還是她三個兒子的根。

“老妹子，該走了，得趕早兒呢。”大表哥催促著。

三爺蹲在門檻上抽菸，悶悶的不說話。聽見催促，站起身，默默的跟在妻兒的身後。默默的，一直跟到了村口的大槐樹，止住了步子。

妻兒還在往前走，沒有要停下來的意思。猶如這糟糕的世道，討活路的腳步，不敢停，也不能停。

“爹，回吧……”德昇緊緊拉著孃的衣角，布料被他拽得發皺，他朝著村口的夏三爺使勁揮手。

夏三爺依偎在老槐樹下，那樹的樹皮裂得像老人的臉，他手裡的菸袋早就滅了，目光像長長的線，粘在孃兒仨身上，扯不斷。

風不是風，是裹著冰碴子的鈍刀子，貼著地皮刮，剮得人臉生疼，骨頭縫裡都透著寒氣。天空是鉛灰色的，低低地壓下來，彷彿隨時要塌陷，將這滿目瘡痍的大地徹底埋葬。

硬邦邦的土路，蜿蜒伸向望不到頭的灰暗地平線，像一條僵死的、巨大的蜈蚣。逃難的流民隊伍從四面八方匯聚而來，在土路上迤邐而行。

他們拖家帶口，推著吱呀作響的獨輪車，挑著破舊不堪的擔子，揹著鼓鼓囊囊又空癟無物的包袱，更多的人，只是徒步行進。

襤褸的衣衫在寒風中飄搖，顏色早已被塵土和苦難浸透，辨不出原本的模樣。

。痕印的扭扭歪歪、淺淺深深下留上土凍在，步一步一，步腳的重沉著使驅能本的生求下剩只，木麻空神眼，子口的裂皴滿佈，紫青得凍被孔臉張張一

。昇德的襖棉破著穿著牽裡手。興德是那，兒的小瘦個一著捆條布破用上背。中流人的絕而慢緩條這在就氏張夏

。直頭趾腳他得凍，灌裡往口鞋著順子碴冰，土凍著踩接直心腳在現，了穿磨就日幾前，紙層像得薄子底鞋的出，截半剩只得磨幫鞋。了樣模的來原出不看就早鞋棉的昇德

。疼地心鑽就一，冰和泥著沾，子口道幾好了裂上”蔔蘿胡“這是只，蔔蘿胡小的著擺上臺灶像真倒，的滾滾圓，紅通得腫頭趾腳個十那

。了裡心進鑽全就風，子脖一，過說娘——子脖敢不卻他，飄得吹花蘆的面裡把，襖棉破的他進灌風。著跟地落不步一，著傾前往小，白著泛力用為因節指，過松沒卻手的襟娘著攥他可

。亡死著味意就隊掉，隊掉人有能可時隨，移緩緩在蟒巨的僵凍條一像伍隊。下落敢不也步一，手鬆敢不他但，破摳手小的僵凍他被要乎幾，又冷又料布那，角的腰後娘著攥死死他

。上尖心的氏張夏在紮樣一針鋼像卻，沒吞聲風的嘯呼被乎幾得弱微音聲那。貓小弱病的裡夜寒在棄被隻一像，咽嗚的續續斷斷、遊若細出發只，嚎哭聲大氣力有沒他。了醒又興德的上背”……哇……哇“

。嗦哆個了打就子孩那，髮頭的昇德一，珠著滲子口的開裂，皮樹老塊像得凍手的。頭的昇德去手隻一出騰，託了託上往子孩的上背把氏張夏

。置位的口心著，膛的熱溫己自進塞小的興德把，牙著咬。瘩疙皮層一了起間瞬皮，嗦哆的烈劇陣一背後得激，來進了灌般水冰像刻立風寒的骨刺一。襟前襖棉的丁補層層著打、舊破樣同己自開解。興德下放地難艱，步腳下停

。打在都齒牙得冷，冰寒的大巨塊一著像卻，背後的中風寒在而，命生的小小個這著焐地難艱，溫的己自用氏張夏。息的弱微而促急下剩只，了住止時暫聲哭的弱微，拱了拱裡往地能本袋腦小，意暖的弱微點那了到乎似興德

。碴冰小的晶晶亮了凍速迅尖鼻在，來出流涕鼻的他 ”……疼……腳俺“，抖的制抑法無和音鼻的濃濃著帶，來傳音聲的弱微昇德 ”……娘“

。淚落乎幾得酸心讓那。臉小的樣一皮樹老像得糙、裂皴得凍昇德了，過側地難艱，手隻一出騰。嚨著紙砂像，乾啞沙音聲的氏張夏 ”……了到快就，昇德，點著忍“

。子口的裂角見看能就笑一，紙砂像皮的乾，害厲得皴臉小的他。了散吹風被就來出冒剛氣白的出撥時話說，的晶晶亮，稜冰小了凍涕鼻的著掛上尖鼻，臉起仰昇德”。涼手的孃“

。冰塊像得涼，皮的著蛋臉的子孩，按了按口己自往袋腦小的昇德把。塊土的結板像得，的黢黢黑，絮棉舊的填面裡出，亮得磨就早布的層裡。襟襖棉的丁補層三了打件那面外最開解，頭下低。的涼冰是也裡子袖可，點熱捂想，蹭了蹭裡子袖襖棉往，來回手把趕氏張夏

。了洩氣熱點這裡懷把就一怕生，敢不可，疼生得凍骨樑脊，窖冰個了揣像得灌風被破的背後。的落落空頭裡心是，冷為因是不，發點有音聲的”。了冷不就焐焐給娘“

。了沒快都氣力的哭連，了狠是子孩這，麻發陣一口心得抓，泥是全裡蓋甲指，抓裡懷在手小的興德

。氣香的食了到聞經已彿彷，的皮起裂乾了他。冀希的弱微一後最著爍閃，裡睛眼的大外格得顯而弱瘦為因雙那，上臉小的汙髒，頭起仰昇德 ”？嗎飽吃……能真，江龍黑了到，娘“

。塔燈的後最中心民流有所和是，方地的說傳同如得遠遙個那，江龍黑。下一了揪狠狠被像心的氏張夏

”！飽吃能都頓頓，了去們咱！夠管！去地里十出飄能得香，粥熬，的燦燦金、澄澄黃，米小有還！的甜，口一咬，又大又，頭饅的來出蒸，的白雪白雪，啊面的來出磨，高還人比得長子麥那，啥長啥種！來油出冒能都，裡手在把一攥，的油油黑是，啊地的裡那，你訴告娘，昇德！能定一！能“：境夢的好個一繪描在是像，輕得放量儘音聲，容笑的看難還哭比個一出己自迫強

。言謊的墜搖搖、的去下走們他著撐支個一是只或抑，己自安是還，子孩安是話這道知不

。打裡風寒在都節一每，著爬前往的難艱蚣蜈的僵凍像，去遠遠，高老得掀風被子片襖棉的撲撲灰，串一長老出拖上路土凍在伍隊的難逃。扎針細被像得疼，上臉人在子片雪碎著卷，的似了瘋跟風北