人頭稅按老少算，納糧稅按人頭收，就連家裡養的雞、院裡種的菜，都得折算成銅板上交。稅吏帶著兵丁挨家挨戶催繳，門板拍得震天響。

夏三爺家那二畝薄田，遭戰禍摧殘後本就沒打多少糜子，如今天天被強徵，剩下的哪夠一家老小嚼用？

夏張氏坐月子想喝口紅糖水催催奶水，那是想都不敢想的事。

這天后晌，稅吏又帶著兩個兵丁來了。領頭的姓郭，三角眼，撇著嘴踹開夏三爺家的院門，手裡的鞭子往地上一抽：“三哥，欠的稅該交了吧？”

夏三爺在村裡城外的人緣兒好，這郭稅吏也是低頭不見抬頭見的，算是臉熟。

為了交差，郭稅吏嘴上說得狠，卻也不會太為難三爺。可靠著面子終究不是長久之計。三爺咬咬牙，讓他們把院裡那隻正下蛋的老母雞逮了去。

老母雞撲騰著翅膀咯咯叫，夏張氏在屋裡聽見動靜，急得要往起爬，被德昇死死拉住，哭著喊娘。

雞被抓走時，還掉了兩根雞毛在門檻上。夏張氏看著那兩根雞毛，眼淚順著眼角往枕頭上淌，混著炕蓆的黴味，澀得人心裡發堵。

她想起剛嫁過來那年，婆婆夏老太太還在世，秋收後總會蒸一大鍋小米飯，拌著紅糖給她吃，說“女人家就得補著”。可如今，別說紅糖小米，連口熱乎的高粱米湯都快喝不上了。

盤山縣城城門樓上的青天白日旗，藍白紅三色在風裡飄得有氣無力，像面洗褪了色的舊布衫。可日子並沒跟著旗子變鮮亮，反而像灶膛裡快熄的火，一天比一天冷。

城裡村外的人們私下裡都苦著臉，用最惡毒的話咒罵：“這他孃的是刮地三尺啊！青天白日？我看是刮骨吸髓！這樣下去，就差立個‘喘氣稅’了！”

日子像泡在黃連水裡又凍成了冰坨子，又苦又硬，讓人看不到一絲化開的希望。家家戶戶愁雲慘霧，連狗都夾著尾巴，叫聲有氣無力。

夏張氏在炕上躺到第十天，終於能下地了。她裹著件打了三層補丁的棉襖，扶著牆走到院門口想曬曬太陽。遠處的盤山縣城像頭臥著的老黃牛，目力所及的北大廟隱約露出一角飛簷，灰撲撲的在薄霧裡若隱若現。

。己自了驚怕也，子孩了驚怕，輕還花棉比音聲的氏張夏”？了底見是不是缸米，爹麟德“

”。的法辦有會總，心擔別。了收該也地菜菠，了來回緣化持住老，廟大北回就我天明“：說地悶悶才晌半，上檻門在蹲爺三夏

。港風避的一唯中心爺三夏了，鼓暮鐘晨的揚悠和牆圍紅硃的了褪那廟大北，裡暗灰的絕人令片這在

。了住服哮的子輩半爺三磨折把真竟，唸誦音梵的沉低上配再，劑湯藥草的怪古味氣煮熬，位定特灼燻草艾：子法的乎玄來看人旁、的傳祖套那他用持住老

。氣上不般箱風拉像就步兩走於至不也路走，覺穩安個睡能裡夜但，斷未雖

。人誠實的報圖恩知個是他，頭心爺三在地甸甸沉恩份這

。過放不都埃塵的小細最裡石角牆連，音聲縷一第的廟古醒喚是聲地掃的”——唰——唰“，裡院廟在現出就影的僂佝他，亮矇矇天。誠虔更、快勤更往以比，廟大北了到回又爺三夏

。損破的月歲著補修默默，下爬上爬樣一匠工老個像，稈秸草稻、瓦爛磚碎的用能些尋四就爺三。禍戰遇又，落剝皮牆，雨頂屋，修失久年宇廟

。微許些現重金的佛讓圖試，摹描點一點一，吸呼住屏筆的細最用，水了兌，料土的黃藤、石赭些來換子銅個幾的下攢用就，金起不買，疼心爺三。胎泥的暗灰面裡出，了落剝漆金的像佛

。賴依的般子孩種一和仰敬了滿充，神眼的持住老看他。翕地聲無，音梵的懂不聽那著跟，穆肅片一上臉的霜風滿佈，十合手雙，上團的落角在跪地默默就他，時經誦持住老

。淌下往頰臉的橫縱壑他著順，起一在混水雪和水汗，柴劈院後在地哧吭哧吭正爺三，後午的粒雪小著飄個一。臨降地兆預無毫是總天冬的北東

。憫慈的切深出流中眼，影背的氣白起騰升中氣寒在爺三著看他。珠佛的亮油著捻緩緩裡手，飄雪著下廊在坐，袍僧舊的厚厚著裹持住老

”。想念個有，應照個有好也此彼？吧’老幹‘個做衲老認，棄嫌不若你，搖飄世這。分緣是也，廟破這著守衲老。緣有佛我與，勉勤，善心你，啊兒三“：口開聲溫持住老，久良

。汽水層一上蒙即隨，圓瞪間瞬睛眼的滿佈，過轉地猛他。上地土的凍在掉聲一”當哐“頭斧的裡手爺三夏

”！您負不絕！終送老養您給，子輩這兒三我！母父生再的我是就您……您！老幹“：調了變得咽哽音聲，聲三”咚、咚、咚“的悶沉出發，上板石青的冷冰在磕重重頭額，前面持住老在倒跪聲一通撲，下廊到搶步幾他

。屬歸的甸甸沉份一了到找，裡呼稱的”老幹“聲一和宇廟的冷清這在乎似，心的生半泊漂那爺三。影的誠虔而碌忙個一了多便，裡鼓暮鐘晨的廟大北，起天那從

。親還子兒親比，到周緻細份那，捶肩、暖問寒噓、水倒茶端，力盡心盡加更持住老候伺他

。火燭的暖溫常異卻弱微一下幕天暗灰了，誼親乾的下結中世在份這

。事的老幹認了說氏張夏和，家回空爺三夏

”？老幹當持住老了認“：問，愣了愣氏張夏

”。呢報圖恩知得人做，了大越來越紀年他，糧米點換腐豆賣著靠持住老，了走收軍國被都錢火香的裡廟“：音聲低爺三夏

。苦愁的涼冰分幾了帖熨，薯紅熱的來出裡膛灶從剛塊著揣像，口心著子小的熱溫，了裡懷往子孩把忙。哼哼的碎細出發，癟了癟小，了醒的怎知不興德的角炕。聲一了”嗯“輕輕才晌半，丁補的亮發得磨上襖棉著絞尖指氏張夏

”。飯乎熱口上吃能也，裡廟去你後往，吧去你“，快鬆點著帶裡音聲，月白淡的來進上紙窗著”。的該應，人善是持住老“

。疼心了滿蓄裡眼的爺三”？呢你那“

”。了我上幫能也昇德“，頓了頓氏張夏”……說再，來過的忙還我子糜畝兩那“

”！呢我有裡家，心放你，爹“:頭點的定堅。娘看看又，爹看看，睛眼大的亮髮黑烏隻兩著張昇德

。芽的新出悄悄正，草的過踩被株幾，下牆。開散慢慢裡夜的涼寒在，味的淡淡上興德著混，息氣土凍的鮮新著捲風東。些長悠更常往比，來傳聲鐘的廟大北，外窗