我站在通道口，腳沒動。

倒計時還在跳：09:42。掌心那點溫熱還沒散，像一塊燒到一半的炭，貼著皮膚悶著火。左眼銀光自動亮著，視野裡數字一格一格往下掉。我盯著那扇木門，門框上的劃痕和小時候家裡的一模一樣。搖籃曲還在響，斷斷續續，從門縫裡漏出來。

我想抬腳。

地面突然晃了一下。

不是震動，是平的。腳底下的資料流像水一樣泛起波紋，一圈圈推開。我後退半步，手撐住牆。牆是虛的，碰上去只有一層涼意。就在這時候，一艘船浮了上來。

紙折的。

由作業本疊成，邊角卷著，像是被水泡過又晾乾。船頭坐著一個人。他穿著舊工裝，袖口磨得發白，領子上彆著一枚褪色的校徽。我看清他臉的瞬間，呼吸停了。

檔案室照片裡的那個校工。

二十年前失蹤的人。

他慢慢站起來，紙船在他腳下化成光點，飄在空中。他沒說話，只是掀開工裝的前襟。胸口露出來的時候，我喉嚨發緊。

那裡全是鎖鏈。

黑色的，嵌進皮肉裡，繞著肋骨一圈圈纏上去，末端扎進脊椎。那些鏈子和我左臂的紋路形狀一致，但更深，已經長進了骨頭。他的皮膚灰暗，像是長期不見光，血管在底下泛著青紫色。

“你以為他是為你死的？”他開口，聲音像砂紙擦過鐵皮。

。答回沒我

。沒著站我但。象假的來出編統系是不是這道知不也，友是敵是他道知不我。了沒在現，流值氣怨那的到覺能時平。塊一了空裡識意可，絮阿想我

”。個一第了掉拔手親你是……你但“，說他”。點錨個一後最是他“

。下一了指手我

”。則規次一過改就你，前之建統系套這在早。個一第是你“，鎖的口己自指了指他”。生誕者命逆個一有就，鏈錨條一斷每“

。信不我

”’。字名下寫我替，西東的見不看讓‘：令指到聽你後然。頭點你’？嗎去下活想你‘——話句一見聽裡子腦你。除清要，源染汙為你定判統系“，我著看他”。哭園兒在你，年那歲五“

。了快跳心我

”。個一第的統系是也。’寫改命逆‘次一第是那“，說他”。號編的你了去劃上冊記登在，手的形無隻一“

。來上翻然突憶記

。的刪誰是到不查但，裡這在現出該不子孩個有說，了錯單名說師老來後。手我替音聲個那讓我。了做照我。在他道知我但，他見不看我。話說邊耳我在人有到直，哭在直一我。錯出統系讓會聲哭的我說，吵我說們他。子孩他其近靠我讓不師老，落角室教在蹲我天那

。合巧是為以我

”。的中選被是們你實其，汰淘被己自為以們你。裂則規到能才，者有持統系的弱最有只。記標選篩是，級評柴廢是不級E“，說工校”。了騙被都們你“

。張了張我

”。人的它到拿個一第是，你而。匙鑰是“，說他”。罰懲是不統系語詭“

。手的己自看頭低我

。51:80變時計倒，下一了閃銀，眼左了我。走搏脈著，下一，下一。了穩它，在現但。樣一不心的我和，的奏節的它前之。跳在還線金道那心掌

。問我”？我是麼什為“

”。的來進爬痕裂的下留你著順是都，者命逆的來後有所。子口道一開撕它把面外從是你，扎掙裡統系在是人別“，說他”。則規了先你為因“

。他看頭抬我

”。次數無過活經已就你，前統系結繫你在早。是你“，說他”。點起是不都們他但……警預改篡能涯無謝，間時溯回能綰綰陸，局結種237過見若宮南“

。空片一裡子腦我

”。則規改敢人沒是，抗反是不的怕它。行執續繼能才，痕裂些這要需它。數變的新，者命逆的新生誕會都，裂斷點錨次一每。生重了為是“，說他”。序秩持維了為是不統系“

。鏈鎖的口他著看我

。問我”？呢你那“

”。易能就，的錄記沒統系是要只……淚眼、皮橡、扣紐。西東換願用，攤擺口水排在我。死算不也，活算不既。裡隙了在卡，除清被沒，後點錨掉拔我。個二十第“，說他”。者命逆是也我“

。價代的聲哭我是那說他。水瓶一回換裡手工校在天二第，的掉時歲五。扣紐顆那起想我

。問我”？我識認就早你“

”。相真懂聽，步一這到走能你等“，說他”。你等始開就則規改次一第你從“

。久很了默沉我

”？嗎的真是……像影的親母“

”。上你在，裡像影在不索線的正真。告警段那了造偽前提，來會你道知統系“，說他”。阱陷是，話的完說沒但。的真是“

。住愣我

”。解能你有只，面裡在封憶記分部一把。鑰金是，飾裝是不狀形葉杏銀。的你給留是，墜耳的耳左你“

。品飾的通普是只為以我，著戴直一它。墜耳了手抬我

”。的寫重來用是，的憶回來用是不鐘分十。來未改你讓是“，說他”。去過看你讓是不，你給權可許把涯無謝“

。他著盯我

”。燼灰的類同你是，力能統系是不的用你。氣口一後最的下留人的去抹統系被個每是，渣殘的者命逆是那。的來麼怎能功這你訴告人沒但“，說他”。鐘分十則規改篡能，點百一滿積值氣怨“

。冷發指手我

”？了失消麼什為絮阿“

”。念執的魂亡是，料資是不的下攢，次多麼那了用你。明證的在存們它是那。氣怨點一下留會都，事完做你替鬼隻每“，說他”。務任了完他為因“

。眼下了閉我

。說聲低我”？弊作在是不我……以所“

”。命是，績是不的還你“，說他”。債還在是你“