我攥著塑膠袋的手出了汗，菠菜葉上的水珠滲過袋子，打溼了手腕。菜市場後門的垃圾桶散發著餿味，蒼蠅嗡嗡地盤旋，我捏著鼻子往旁邊挪了挪，餘光突然掃到個影子。

對面的牆根下坐著個老人。

白頭髮亂糟糟地堆在頭上，像團揉皺的棉絮，沾著點黑灰。下巴上的鬍子更長，灰撲撲的，纏在一起，能看見裡面夾著乾枯的菜葉。最扎眼的是他身上的藍袍子，老式斜襟的，布料厚得發硬，邊角磨得發亮，像穿了幾十年沒洗過。

我的呼吸猛地頓住——他在看我。

準確地說，是那隻好眼在看我。左眼的地方陷下去一塊，眼皮耷拉著，底下滲著暗紅的血，順著顴骨往下淌，在鬍子上結成硬痂。右眼卻亮得嚇人，渾濁的眼珠死死釘在我臉上，像兩指粗的鐵釘。

周圍人來人往，騎著三輪車的小販吆喝著經過，挑著菜籃的老太太討價還價，沒人注意這個牆角的老人。可我知道，他在看我，就像知道我在看他一樣。

塑膠袋從手裡滑下去，菠菜滾了一地。我想彎腰去撿，身體卻僵得像塊石頭。陽光明明很烈，照在身上卻沒一點暖意，後背的冷汗把襯衫黏在皮膚上，涼颼颼的，像有人貼了塊冰。

老人的嘴角好像動了動。

距離太遠，看不太清，也許是風吹動了他的鬍子。可我就是覺得他在笑，那隻獨眼眯了眯，眼白上的血絲像蚯蚓一樣蠕動。他的手從袍子裡伸出來，枯瘦的手指蜷曲著，指甲又黃又長，指縫裡塞著黑泥，慢慢抬起，指向我這邊。

“小姑娘，掉東西了。”旁邊賣豆腐的大嬸推了我一把，我一個激靈，像被潑了盆冷水。

再抬頭時，牆根下空蕩蕩的。

只有一攤黑漬留在地上，像有人剛在那兒坐過。風吹過牆角，捲起幾片枯葉，打著旋兒飄遠了。我蹲下去撿菠菜，手指觸到冰涼的地面，才發現自己的腿一直在抖，膝蓋撞在水泥地上，疼得發麻也沒知覺。

回家的路上，總覺得背後有人跟著。回頭看，只有行色匆匆的路人，可那股藍袍子的味道總纏著我——像曬過的舊棉花混著點鐵鏽味，若有若無地鑽進鼻孔。

。底心了進事的場市菜把，子鼻吸了吸我，來出飄味煙的火柴著混味香，骨排著燉房廚在媽。頂山西著剛太，時門家進箱李行著拖我，天那假暑放

”。飯吃他喊，戲遊打裡房他在弟你“，鏟鍋著拿還裡手，來出圍著繫媽”。米玉了留你給裡鍋“

。的裡眼人老起想然突，兒會了看水那著盯我。水的幽幽綠著積裡盤托的底盆，截半了蔫掌人仙的上臺窗，袋食零著堆上桌書。大喊大機耳著戴正他，時門開推我，著掩虛門的間房弟弟

。來下上朵耳從線機耳，跳一了嚇他，背後他拍我”。了飯吃“

”？啊人死嚇想，兒聲沒路走“，砍著追怪被正人小的上幕螢，口著他”？的來回候時啥你，姐“

。糊模點有像好臉的我，裡福家全的著掛上牆，暗點有線的裡廊走。門上關來出退，話說沒我

：起響邊耳在音聲個一，然突，響作答滴鐘掛舊的上牆。板花天著映的幕螢機手，間房己自在躺我晚當

”？不耍去出“

。筋皮跳去我喊學同的班壁隔像就，很得稔氣語。雀麻的上樹梨老棵那裡子院像，的生生脆，聲

。上牆在撞地直人戲遊，頓一指手我

。冷著閃下月在柄匙鑰銅見看能，裡孔鎖在還匙鑰，的鎖手親時來回我是門。人個一我有只裡間房

。了住凍被像，抖在音聲的己自見聽我”。去不“

”。你識認說他，呢在也爺爺老子袍藍“，味腥甜點著帶，上廓耳在吹氣涼一到覺能，了近更得離像好，說又音聲那”。快涼面外，吧去“

。黑的著張個像，的漆漆黑廊走的面外，道了開門，圈半了轉”噠咔“芯鎖。匙鑰擰去地嗦嗦哆哆指手，邊門到撲地爬帶滾連，上床到扔機手把地猛我

。叉了劈音聲，聲一了喊我”？誰“

。答回人沒

。影人的子袍穿個像，的扭扭歪歪，上地在投影樹把月，看外往門著我。牙磨下底在人有像，響作沙沙葉樹梨的裡子院有只

”？呢啥“，了亮燈的間房他，來傳面對從音聲的弟弟”？了咋你？姐“

。圓溜得瞪睛眼，臉的白慘我見看，柄手戲遊著拿還裡手，短心背著穿弟弟。子口個開扯聲一”拉撕“，上手把門在勾襬下睡，衝間房他往就框門著抓，頭回敢沒我

”。的服藍穿，裡間房我在“，白發得節指，膊胳的他著抓我”。我人有、有“

”？呢夢做你，啊有沒也啥“：頭撓了撓，廊走看了看頭探又，瞅了瞅間房我往他

。置位點出騰我給，挪了挪面裡往是還來後可，天半了囔嘟，方地佔我嫌他，上床小的弟弟在頭枕著抱，間房己自回肯不活死我。道味的裡筐在爛子桃的沒像，繞縈尖鼻在還味腥甜那才剛。夢是不道知我可

。口門間房我了在停，慢很得走，的”嗒啪、嗒啪“，上路板石在踩，聲步腳有裡子院見聽像好我，候時的多點三晨凌。牙磨爾偶，沉很吸呼的弟弟。網蛛蜘的上板花天著盯，著睡沒我夜半後

。個了翻，聲一了唧哼他，膊胳的弟弟著攥死死我

。向方的屋桃在失消，了去深子院往慢慢，來起響又聲步腳

。響啦啦嘩就吹一風，個幾好了破紙戶窗，著拴鐵用，了朽就早，的頭木是門。著空直一就後之死病子兔，子兔過養兒那在爸我來後，農堆前以，房偏小的面裡最子院是屋桃

”。修來回爸你等，雨屋那？呢啥看“：骨排塊了夾裡碗我往媽，看向方的屋桃著盯我，時飯吃天二第

”？嗎靜有……上晚屋那“，沫唾口了嚥我”，媽“

”。來出鑽裡牆從子耗大見看還天幾前，唄子耗“，手了媽”？靜啥有能“

”。了花眼是為以，子影藍個著站口門屋桃見看，尿撒來起夜半天幾前我？服藍說晚昨你，姐“：頭抬然突他，地一了濺粒米玉，米玉啃邊旁在弟弟。說再敢沒我

。沉一地猛心的我

。靜的屋桃見聽能就，來下靜一要只，晚多管不可。夜半後到玩常經們我，上床了到搬機戲遊把，法辦沒得纏我被他。間房弟弟在睡都我，天幾的來下接

。門木朽扇那推在人有是像，聲一”呀吱“是先

。響悶聲一”當哐“出發，桶鐵的上地了到踢，西東找翻在人有像，的”窣窣窸窸“是後然

。久很了續持，著響地”嗡嗡“麼那就，是男是清不分，子蚊像，低很，聲話說了見聽至甚，上晚天有

。眼閤敢才亮天到直，著咬死死能只，西東的裡屋桃了驚怕又，他醒想我。水口著流還角，死很得睡弟弟。抖發渾，上頭在蒙子被把我

。了變音聲，裡夜天七第