我爸走後的第三個月，我媽還是沒緩過來。她坐在老家的藤椅上，一天到晚不說一句話，眼睛盯著我爸的遺像，像尊失了魂的泥像。廚房的灶臺上，他生前用了幾十年的搪瓷缸還擺在老地方，裡面的茶葉渣結了層硬殼，像塊乾涸的血痂。

“接媽來住吧。”老公看著我紅著的眼圈，把剛燉好的排骨湯往我面前推了推，“家裡熱鬧，或許能好點。”

我點了點頭。女兒朵朵剛滿三歲，正是黏人的時候，說不定能讓媽分心。

接我媽來的那天，她沒反抗，也沒說話，只是默默地收拾了幾件換洗衣裳，把我爸的一張小照片塞進了褲兜。照片是他倆年輕時拍的，我爸穿著的確良襯衫，笑得露出兩顆小虎牙，我媽扎著麻花辮，依偎在他旁邊，眼裡的光亮得像星星。

我家的客廳不大，但朝南，陽光能照進來大半個上午。我媽來了之後，就坐在窗邊的沙發上，還是不怎麼說話，只是朵朵湊過去時，她會伸手摸摸孩子的頭，指尖的溫度涼得像井水。

“媽以前不是愛打麻將嗎？”老公私下跟我說，“要不咱們陪她玩玩？”

我爸生前是個麻將迷，只要沒事，就拉著我媽和鄰居湊局。我媽技術不高，總輸，但每次被我爸調侃“送財童子”，她都會笑著用手裡的牌敲我爸的手背，“就你能”。

我找出去年公司年會發的那副麻將，綠色的牌面，邊角有點磨白。擺上桌時，我媽渾濁的眼睛亮了亮，像蒙塵的鏡子被擦了一下。

“來？”我把一張“東風”推到她面前。

她猶豫了一下，伸手捏了起來，指尖在牌面上摩挲著，那是我爸生前最愛摸的一張牌。

“就咱們仨？”她的聲音沙啞得像被砂紙磨過，這是她來我家後說的第一句完整的話。

“三個人也能玩，推對子，簡單。”老公笑著擺好牌，“朵朵當裁判，誰輸了罰她揪耳朵。”

朵朵在旁邊的小床上蹦得歡，聽見“揪耳朵”，咯咯地笑，肉乎乎的小手拍著床單，“姥姥輸！姥姥輸！”

。面水的皺吹風被像，度弧的淺淺個起牽角，子孩著看媽我

。”了來帶也氣運的爸把是這媽“，腔幫邊旁在我，”了贏媽被又，呀哎“喊地張誇就了輸，著讓意故公老。小的食護只像，拉前面己自往）木積膠塑的朵朵是實其（碼籌把就了贏，子對湊能都把把，好的奇出氣手媽我。點十快到打直一，始開晚傍從局牌的天那

。混了混裡堆牌往”筒八“的裡手把是只，話說沒但，暗了暗神眼，頓了頓牌的裡手媽我，爸我到提

。”木積多好了贏姥姥“著囔嘟還裡，架打皮眼，上床在趴經已朵朵，欠哈個了打我”？吧息休，媽，了多點十“

。麼什了驚怕像，輕很音聲的”。局一玩再“。茶濃著泡，杯瓷搪的他著擺前面，裡那坐總爸我時平——位座個那的著空看了看又，牌的裡手著看媽我

。忍不了到看裡眼方對從都，眼一視對公老和我”。行“

。事怪了出，時牌洗局一後最

。張一了牌的裡手媽我，後最到分。魚的皮肚翻群一像，晃下燈在面牌的瑩瑩綠，響”啦嘩“得牌

”。筒八張了“，越皺越頭眉，數張一張一，上桌在攤牌把”？事回咋“

。有沒是還，鞋皮小的朵朵隻有，灰層著積，下底床；有沒也，們我著盯睛眼的溜溜圓，熊小玩的有只，邊旁頭枕小的朵朵，上床；牌有沒，髮頭幾著沾，上板地在黏渣乾餅的掉朵朵，下底子桌。找頭低趕公老和我

。巾紙的皺塊有只，袋口的了，來起抱朵朵的糊糊迷迷得睡把公老”？裡兜朵朵在會不會“

。楚清外格裡夜的靜寂這在，響聲的”沙沙“出發，板地著蹭鞋拖，急點有步腳的。西東的要重麼什找尋在像，臺窗、几茶、櫃視電過掃目，圈一了轉裡廳客在，來起了站媽我

”……呢在還才剛“，慌的覺察易不點著帶音聲的”。啊有沒“

”。玩樣一，副一買再我天明，已而牌副一“，下坐拉我”，媽了算“

”。找再亮天天明，了裡個哪掉是定不說，是就“：腔幫也公老

”。吧行“，頭點了點於終，天半了默沉，位座空個那看了看又，桌牌的空著看媽我

。聲一了”咦“然突，後最到數，數邊旁在媽我，裝裡往牌把公老。著敞子蓋，上几茶的遠步兩桌牌離在放，盒膠塑的紅個是那——盒牌起拿我，候時的牌拾收

。看去過湊我”？了咋“

。牌張一著躺地靜靜安安，裡盒牌

。筒八的蹤失張那是正，白磨角邊，面牌的綠

。了住愣都仨們我

？裡盒牌在現出然突會麼怎，方地有所了遍找才剛

。它過人沒，穩安得睡都朵朵連，起沒都誰才剛仨們我，遠步兩有桌牌離盒牌

”。了門邪“，飄發點有神眼，頭撓了撓公老”……這“

。麼什數在是像，慢很得劃，圈一又，圈一，著划慢慢上圈圓的”筒八“在尖指的。樣一過洗剛像，紋指有沒也，塵灰有沒，淨乾很面牌。照下燈在放，來起了筒八張那把，手出是只，話說沒媽我

。聲一了喊輕輕我”？媽“

”。吧睡“，急點有作，子蓋上蓋地”啪“，盒牌進扔筒八把，神過回地猛

。子帶的白慘條像，上板地在照，來進裡簾窗從月。睡燈著開要，黑怕說媽我，著亮還燈的裡廳客。著不睡也麼怎，上床在躺我，上晚天那

。樣那次數無前以像，背手的媽我到爾偶尖指，牌著起一媽我和正，味煙著帶，糙很手的他。上位座空個那在坐人個四第有，候時的牌洗才剛，得覺總我

。貝寶麼什著擺像，上桌在擺，牌舊的綠副那著守是還，沒媽我可。了多看好副那的舊比，的亮晶水，將麻新副了買市超去我，天二第

。句一麼這了說只”。手的新“

。味個一的喝前生爸我和，茶濃著泡面裡，杯茶個了多卻前面，著空終始位座個那，人個三是還。子對推，前桌在坐圍媽我和公老、我，玩邊旁在朵朵，飯過吃上晚天每。來下了定固局牌的們我，起天那從

。過斷沒就事怪的上局牌，盒牌了回”己自“筒八從自，是的怪奇

。”了花眼“說頭著撓，天半了愣他，”板白“了變然突卻牌張一後最，了牌胡要明明公老，次一有還；的給塞人有是像，個幾多地妙其名莫會碼籌的前面媽我，時有；張那的最爸我是正，”風東“張一多會裡牌的好洗，時有

”？嗎怪得覺不你，媽“：問我次有。秘個著藏像，揚微角會都，事些這到遇次每，怪奇得覺不都點一像好媽我