我爺嚥氣前三天，突然從床上坐起來，眼睛亮得嚇人。他攥著我的手，指甲幾乎嵌進我肉裡，說的還是那個講了一輩子的故事。那年他十九，是擔架隊的，帶著五個重傷員躲在黑風口的石縫裡，外面是漫山遍野的搜山隊，天上飄著雪，他們懷裡揣著的凍土豆，硬得能砸死野狗。

搜山的第七天，最後一塊凍土豆被分給了斷腿的老班長。那土豆凍得像塊鐵，老班長含在嘴裡，半天化不開，嘴角淌著血沫子，說不出話，就那麼直勾勾地看著天上的雪。我爺說，那時候他真覺得，他們幾個要變成黑風口的肥料了。

傍晚的時候，雪停了。我爺正用刺刀刮石縫裡的苔蘚，就聽見外面有動靜。不是搜山隊的皮靴聲，是軟底鞋踩在雪上的“沙沙”聲，很慢，一下一下，像在數著步子走。

他當時就把刺刀橫在了胸前。石縫入口只容得下一個人，他堵在那裡，看見雪地裡走過來個老太太。

穿件灰布棉襖，領口和袖口磨得發亮，頭髮白得像霜，在夕陽裡泛著冷光。她手裡拎著個竹蒸籠，籠屜蓋得嚴嚴實實，可那股子麥香，隔著老遠就鑽到石縫裡來了，勾得人嗓子眼發緊。

“娃娃，餓了吧？”老太太站在石縫口，臉上的褶子擠在一起，笑起來有點像廟裡的老神仙，可那雙眼睛，黑沉沉的，像是兩口深不見底的老井。

我爺沒敢動。黑風口早就被搜山隊圍死了，鐵絲網拉到了半山腰，別說人，連只兔子都跑不進來。這老太太從哪冒出來的？

“你是誰？”我爺的聲音直打顫，不是嚇的，是餓的，還有點別的，說不清道不明的慌。

“我是山下的，姓王。”老太太說著，把蒸籠往石縫裡遞了遞，“知道你們在這兒，給送點熱乎的。”

籠屜一開啟，白花花的熱氣裹著麥香湧出來，裡面是六個白饅頭，個個都冒著油光，還有兩張烙餅，金黃金黃的，上面撒著芝麻。我爺說，他這輩子都沒聞過那麼香的味兒，當時就覺得暈乎乎的，手裡的刺刀差點掉地上。

石縫裡的傷員們都直勾勾地盯著饅頭，老班長掙扎著要坐起來，斷腿在地上拖出“沙沙”的響。

“別碰！”我爺突然喊了一聲。他想起出發前隊長說的，搜山隊有時候會扮成老鄉下毒。他撿起塊凍得硬邦邦的雪，扔到饅頭旁邊：“你吃一口。”

老太太沒惱，拿起個饅頭，掰了一小塊塞進嘴裡，慢慢嚼著。她的牙黃得厲害，有兩顆豁了口，嚼東西的時候，腮幫子一鼓一鼓的，像藏著只小老鼠。

”。了嚼好不就了涼，吃熱趁“，推了推面裡往籠蒸把”？吧了心放“

。的裡那在現出空憑是彿彷，印腳有沒然居後，是的怪更。的似實踩沒像，怪奇得淺卻印腳的裡地雪可，泥是全上幫鞋，鞋布舊雙穿，腳的太太老著盯他。接敢沒是還爺我

。走要就轉，口石在放籠蒸把太太老”。了兒這放就我，吃不們你“

”？嗎了封是不下山？的來進麼怎你“，鑼破像得啞音聲，口了開然突長班老”！等等“

。有沒都子褶個連，的整整平平是還雪，方地的過掃角那，的真真得看時當他，說爺我。跡痕點一下留沒卻，過掃上地雪在角的襖棉布灰，慢很得走。裡夕了進走轉，話說沒，笑了笑頭回太太老

”！了值，麵白口吃能前死，死是也死毒，死是也死！吃“：算了說長班老是還後最。瘋發人得香，氣熱著冒頭饅的裡籠蒸

。籠蒸著盯地眼，尾著搖就兒會一沒，去下了吞聲一嗚嗷，嗅了嗅虎黑。虎黑犬軍的來進躲起一們他跟了給餵，渣頭饅點了掰先爺我

。頭饅的吃好麼那過吃沒再，子輩這他。糖了放是像，的甜，渣掉就咬一，很得暄頭饅那，說爺我。餅烙和頭饅了吃著分員傷個五們他，上晚天那

。有沒都紋指個連上白蛋，淨淨乾乾得剝殼蛋，蛋煮白個四有然居，次一的侈奢最；很得鮮，蔔蘿著裹面裡，子糰菜是候時有；油黃層著飄面上，子筷住能得稠，粥米小是候時有，樣著換西東的來送。聲鐘的裡廟像得時準，來都晚傍天每太太老

。重越來越慌點那裡心，爺我有只。點了有慢慢，方地的黑發本原，口收始開口傷的上斷，長班老是其尤，來起好天天一神的們員傷

。頭石黑塊兩像，有沒都點一裡睛眼，著看地勾勾直麼那就，話句一說不，天半看口傷著盯，前跟員傷個每在蹲要都，西東完送次每。慣習怪個有太太老現發他

。麼什著數在像，圈著划輕輕上皮的圍周口傷在指手的瘦枯，手出然突，聲一了哼得疼長班老。口傷的長班老盯來又太太老，晚傍天有

。發點有長班老”……是這您“

。的颼颼涼，上皮在劃，泥著沾是像，的糊糊黑裡甲指的”。了疼不就，痂了結等“，害厲得啞音聲的太太老”。了好快“

。種那的冒外往頭裡從是，的凍是不，瘩疙皮層一起泛然突皮的圍周口傷長班老見看，邊旁在站就時當爺我

。了事出就長班老，上晚天那

。汗冷是全上頭額，紙像得白臉，斷的己自著抓死死正長班老見看就，亮點柴火出他。爬上料布在西東麼什有像，的”窣窣窸窸“是，哭疼是不。醒吵音聲的怪奇陣一被爺我，夜半後

。去過湊趕爺我”？了麼怎“

！在然居，痂的結上口傷長班老——了炸就下一的”嗡“皮頭，看一頭低爺我。話出不說著嗦哆，口傷的己自著指長班老

。延蔓大往直一口傷從，走游下皮在起凸的細細見看能還，的鼓一鼓一得頂痂把，爬在子蟲細條數無有是像，面下痂是，在痂個整是不

”！也的我！口傷我過天白“，來起喊然突員傷的輕年個一”！太太老個那是！是“

。寒發裡心人得看，活著藏像下底皮，在都圍周口傷，員傷的過、過盯太太老被是凡，然果，人他其看去趕爺我

。了來起豎全的上背，吼低的”嗚嗚“出發裡嚨，牙齜口石著對，裡落角在蹲，虎黑有只

”！面裡在西東麼什是看看要倒我！開挑皮把“，勁狠是全裡音聲，聲一了喊然突長班老”！來刀刺拿“

。樣一模一音聲的路走太太老跟，下一下一，慢很。聲步腳的”沙沙“來傳然突面外石，皮的長班老到剛尖刀刺，抖在都手爺我

。懼恐著帶裡音聲，吠狂面外著對，口到撲地猛虎黑

。口石了在停聲步腳

”。了了不好就，了開挑，挑別“：頭石磨像得啞，來進傳音聲的太太老，兒會一了過

。不挪，樣一了住釘被像腳可，看看去出想他。汗是全裡心手，刀刺著舉爺我

”。了好就口傷，看看們你，了亮天等“，說又太太老”。呢長們你幫，氣靈的裡山是那“

。西東的人嚇麼什了見看是像，口石著盯死死睛眼，抖發瑟瑟上地在趴，裡落角了到退尾著夾後最，低越來越音聲可，吠狂在還虎黑

。亮矇矇天到直，聲”沙沙“的來傳爾偶裡地雪面外著聽，起凸的走游下皮此彼著看，柴火著舉們他。睡敢再人沒，上晚天那