1998年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發黏。李娟牽著兒子小宇的手，走進百貨大樓時，冷氣“譁”地裹過來，讓汗溼的後背一陣發緊。小宇掙脫她的手，舉著紅氣球往前衝，塑膠繩在她手腕上劃出淺紅的印子。

“慢點跑！”李娟追了兩步，涼鞋踩在光滑的地板上，差點打滑。那年小宇五歲，剛上幼兒園，最愛在人多的地方瘋跑，像條脫韁的小野狗。

百貨大樓的童裝區在三樓，李娟彎腰翻看貨架上的T恤時，還聽見小宇在旁邊笑——他正舉著氣球，跟一個穿藍布衫的老太太躲貓貓。“奶奶抓不到我！”他的聲音脆生生的，混著吊扇“嗡嗡”的轉動聲。

“小宇，過來試試這件。”李娟拿起件黃條紋的短袖，回頭時，卻沒看見人。

紅氣球掉在地上，塑膠繩蜷成一團，像條死蛇。

“小宇？”李娟的聲音有點發緊，她撥開衣架往旁邊走，“小宇！別跟媽媽躲貓貓了！”

童裝區人來人往，穿藍布衫的老太太不見了，只有個戴草帽的男人背對著她，正彎腰繫鞋帶。李娟的心猛地往下沉，衝過去抓住男人的胳膊：“看見我兒子了嗎？穿白背心，手裡拿個紅氣球……”

男人轉過身，草帽壓得很低，只能看見嘴角的一道疤。“沒見著。”他的聲音像砂紙磨過木頭，說完就往樓梯口走，步伐快得有點慌。

李娟這才發現，紅氣球被他踩在腳下，“啪”地一聲癟了。

“小宇——！”她的聲音劈了，在喧鬧的商場裡像根斷了的弦。

那天下午，百貨大樓的廣播反覆播放著尋人啟事，李娟的嗓子喊得發不出聲，眼淚把胸前的襯衫洇出深色的圓。警察來了，調了模糊的監控，只拍到個模糊的影子——戴草帽的男人牽著個小孩，往商場後門走，小孩的白背心在人群裡一閃，就沒了。

小宇就這樣沒了。像被夏天的熱風捲走的蒲公英，連點痕跡都沒留下。

李娟的男人在鐵路上工作，得知訊息後，連夜從外地趕回來，眼睛紅得像要流血。夫妻倆在百貨大樓附近貼了無數尋人啟事，小宇笑盈盈的照片被雨水泡得發漲，邊角捲起來，像只受傷的蝴蝶。

。知通間時一第會息訊有說，氣著嘆都次每，次兩過看來任主王的位單。井枯口像得空神眼，下坐慢慢又，後宇小是不清看，來起站地猛會就，過經孩小有要只，路的口巷著盯，口門在坐天每娟李。灰了變子日

。腳了住拽手小隻一被，時悠轉街行步路京南在，包文公的黑著拎他，車火皮綠的時小個幾十坐得海上去候時那。差出海上去任主王，天一的後月個三

”……叔叔“

。紅點著滲，條布的黑發著纏腕手，柴像得細膊胳的孩小。泥著糊上臉，的綹一綹一黏髮頭，子褂的出不看得髒件穿，上地在蹲孩小個見看，頭低任主王，過磨紙砂被像得啞音聲

。頭起抬然突孩小，錢掏要剛，眉皺了皺任主王”？啊錢要“

。的樣這是也，牙門顆那的掉摔宇小——牙門的了缺顆出，著嗦哆的孩小”……叔叔王“。穿看他把要像，他著盯地死死，人嚇得黑，睛眼雙那

”？宇小是你……你“。上地在掉點差包文公，聲一的”嗡“子腦的任主王

。子葉破片兩像，吹一風被，的空管，指了指上己自往，手的條布著纏起抬他。偶木的線沒個像袋腦小，頭點氣力全盡用是只，話說沒孩小

。樣一模一宇小和的真竟眼眉，形得瘦了除，個這前眼——孩小的球氣紅著舉個那上事啟人尋起想，睛眼的紅哭娟李起想他。上衫襯在地糊糊黏背後，了來下子下一汗冷的任主王

。開推氣力盡用孩小被卻，孩小起抱想他，子樣不得抖音聲的任主王”。走你帶叔叔，怕別“

”……媽媽我給……話電打，叔叔“，的沉沉神眼，人男的菸個兩著站裡那，眼一了瞟向方的角街往孩小”……邊那在……們他“

”！話電打去我！別萬千，著等兒這在你“：孩小給塞的塊十張出，包錢出掏他。話電用公靠能只絡聯，機手沒候時那，起想才這任主王

。鍵錯按次幾好指手，碼號的家娟李撥地腳忙手他，味煙一裡亭話電。骨肋著撞地”砰砰“臟心，跑亭話電的邊路往就轉他

。軸門的鏽生像得啞沙，音聲的人男娟李是”？喂“

”……筋腳筋手，了害人被像好他……他！路京南在就！了宇小見看我！海上在我“，喊筒話著對任主王”！任主王，我是“

。刀的毒了淬像神眼，面外在站人男的菸角街才剛見看，頭回任主王。敲了敲人被然突璃玻的亭話電，完說沒話

。管鋼了多候時麼什知不裡手，聲一了吼低人男”！點快“

。上臟心的他在敲像，的”咚咚“聲步腳，追面後在人男個兩那。跑外往就包文公起抓，了上不顧他可，”？喂？喂“喊在人男娟李頭那話電見聽他。上機在撞”當哐“筒話，抖一手得嚇任主王

。飄遠往兒旋著打，紙廢張幾的起吹風有只，的空角街，時方地的才剛到回察警著帶他等。氣來下停敢才，聲笛警見聽到直，鍾分幾十了跑地繞八拐七，巷小條一進鑽他

。了見不，孩小個那

。白發得磨角邊的片照把腹指，片照的宇小著攥裡手，影樹的逝飛外窗著盯睛眼，眼閤沒路一娟李，晃晃搖搖車火皮綠。後天三是，時海上到趕人男和娟李

。狼的去出撲會時隨頭像，紅通得瞪睛眼，角街個那的說任主王在守則人男。劃比靠能只，了啞就快很子嗓，問就人見，悠轉街行步在片照著拿，來起就亮不天天每娟李。味臭腳和味汗著漫瀰裡氣空，房間一在人個八，館旅的宜便最個了找近附路京南在們他

。咧咧罵罵長家的方對由任，開鬆地魄落魂失又，後宇小是不清看，住抓去過衝，孩小的子褂髒穿見看，次幾好有。走續繼，著裹布塊拿館旅在就，出滲跟後腳，底了破磨鞋的娟李。疼頭骨人得吹，氣著帶裡風，早得來方北比天秋的海上

”？宇小“：喊輕輕，去過走慢慢，了停間瞬跳心的娟李。髮短的樣一宇小和著梳，著對背孩小那。討乞上地在蹲孩小個見看，口門場市菜個一在娟李，晚傍個一的後月個半

。沒孩小

”……啊媽媽是，宇小“：子樣不得抖音聲，聲一了喊又

。宇小是不他。人嚇得亮睛眼有只，泥著糊上臉，過轉緩緩孩小

。了黑發都紙，著包紙紅用，牙門的角了缺顆是——西東個了遞裡碗鐵的前面往，手的柴像得細出孩小。上地在坐點差，一的娟李

。宇小像音聲，說子嗓著啞孩小”……媽媽“