我想起來，我媽走那年我十六，剛上高一。她斷氣的時候是後半夜，我爸守在床邊，手裡攥著她常穿的那件藍布褂子，指節捏得發白。我趴在門口哭，聽見屋裡的一聲悶響，不是我媽掉下床，是她自己坐起來了。

哭啥？我媽聲音啞得像磨過砂紙，棺木選楠木的，壽衣要繡仙鶴的，別聽你三嬸瞎咧咧用紅布，我不喜歡紅。

我爸僵在那兒，臉白得像紙。我媽生前是吃這碗飯的，十里八鄉都知道老陳家媳婦能看事兒，畫符驅邪是家常便飯，可誰見過死人坐起來安排自己葬禮的？

媽......我爸嗓子抖得厲害。

別叫魂，我媽瞪他一眼，那眼神活靈活現的，一點不像剛斷氣的人，我還能撐幾天。地府那邊來過人了，說我有道行，讓去當個鬼差，管咱們這一片的陰事兒。

接下來的七天，我媽就跟活著時一樣，早上起來坐在堂屋喝茶，指點我爸給她糊紙人紙馬，連紙糊的手機都得按她的要求糊個智慧機，說下面也得聯絡工作。街坊四鄰來看，她還能笑著打招呼，只是身上總帶著股土腥氣，說話時下巴不怎麼動，像提線木偶。

三七之前，我還能借著這身子骨待著，她跟我爸交代，過了三七，魂就得走了，肉身該燒燒，該埋埋。

三七那天，我媽坐在太師椅上，閉著眼，嘴角帶著笑，跟睡著了似的。我爸按她說的，沒請道士唸經，就請了幾個相熟的老人，安靜地守了一天。傍晚時分，她突然睜開眼，看了看我，又看了看我爸，說了句我走了，照顧好丫頭，頭一歪，徹底沒氣了。

從那以後，我總覺得我媽沒走遠。堂屋的太師椅總像是有人坐過，留著個淺淺的印子；我爸擺供品時，剛把茶杯放在桌上，杯子能自己轉半圈，杯沿正對著門口，那是我媽生前的習慣。

我爸是個老實人，我媽在時他從不摻和這些，我媽走後他更謹慎，總叮囑我：別瞎想，你媽在地府上班呢，忙得很，沒空回來。

可我忍不住。尤其是晚上寫作業時，看著窗外黑漆漆的天，總想說句媽，你回來看看我。

第一次喊我媽上來，是那年冬天。我跟同學吵架，被老師冤枉，憋著一肚子氣回家，看見我媽那張太師椅空著，眼淚突然就下來了。

媽，你回來唄，我蹲在椅子旁，聲音帶著哭腔，他們都欺負我。

。去下坐人有是像，聲一了響然突子椅，時來起站要我在就。響機煙油，飯做房廚在爸我。音聲的泣我有只，的悄悄靜裡屋

。跑敢沒卻，了來起豎都汗我，爬上往子脖腳著順意冷一

？了你負欺誰

。了不錯，兒勁的悉子那可，話說子嗓著像，尖點有，調語的時平媽我是不，邊耳我在就音聲那

。過穿剛人有像，晃輕輕在角邊，子褂布藍件那的著搭上背椅見看明分我可，的空空上子椅，頭回地猛我

。發音聲我

。樣個一時怨抱我聽前生跟，煩耐不點著帶，了響又音聲那

。了來回的真媽我——屈委下剩只，了沒全懼恐，刻一那。水喝我讓是像，挪了挪邊這我往己自杯茶的上桌見看頭抬，了累說。淚眼掉邊一說邊一，聽給說事的校學把著哭我

。了來就著跟氣腥土那，風起會準裡屋，聲三第到喊，聲幾喊椅師太著對要都，家回學放天每。魔了著像就我，後以那從

。置位挪挪著幫去爸我讓，鬼死個了藏裡瓶花的頭床是，嗽咳總近最李院前；米把撒口門在王老醒提爸我讓，的跑嚇鬼野的路過被是，了丟狗的家王老頭西村：事的面下些一我訴告會，來後。鹹太飯的做爸我說，事的校學說，天聊聊我跟是就，始開一

！序秩擾是，來上總你，事差有面下在媽你！啊死作：頓一了罵狠狠我把，後現發爸我

。犟子脖著梗我！來意願媽可

！己自你害是也，害是這你？面見天天能哪，途殊鬼人，了紅圈眼，了下放又空半到舉手，我打要帚掃起抄，抖發得氣爸我！行不也意願

？事麼什有能又，面見天天算就，閨是我，差鬼是媽我，得覺我候時那。聽沒我

。笑的利尖陣一是，音聲的是不的我應回，看好不看好子的買新看看我幫讓想，來上媽我喊我，天那到直

......嘻嘻嘻

。疼朵耳我得颳，利又尖又，孩小的牙全長沒個像，音聲的人是不也，媽我是不聲笑那

。臉的喪哭張一像，開漫上地在漬水，了碎摔聲一杯茶的上桌，上地在掉地子褂布藍的上背椅

。覺沒卻我，掉下往珠，子口個了劃被指手，片碎杯茶撿上地在蹲正我，時屋堂進衝爸我

。了變都音聲爸我？了啥喊你

。看難別特得笑，咧上往，著扯人被是像角，勁對不上臉得覺然突，他看頭抬我......媽我喊我

。步一退後得嚇爸我？啥笑你

。來下不停卻我，開散裡在味腥，了破劃子碴璃玻，塞裡往片一片一，片碎撿在還手的我，是的怕可更。鬼小的裡廟像得獰猙表，床牙出，咧上往在還，喚使聽不可，笑沒我他訴告想我

。鐵塊像得冰卻手的我，燙滾手的他，手的我住按來過撲爸我！吃別

。有沒都采神點一，大放孔瞳，他著盯地勾勾直，制控不也睛眼。氣野像，聲的出發卻裡嚨，我救爸喊想，他著看我

。西東麼什抓在像，下一搐時不時指手，笑的異詭著掛總角，怕可得生陌神眼可，我是明明人的裡子鏡。看子鏡著對，裡屋在關己自把我，午下天那