2017年的春天來得猝不及防，辦公室窗外的玉蘭花開得正盛，白得晃眼。我盯著電腦螢幕上的報表，突然一陣心慌，像有隻手攥著心臟，悶得喘不過氣。

“怎麼了？”同事遞過來一杯熱水，“臉都白了。”

“沒事。”我接過杯子，指尖冰涼，“可能有點累。”

可那股心慌越來越強烈，像有個聲音在腦子裡喊：回家，快回家。

我開啟手機日曆，離清明還有半個月，離我上次回家已經三個月了。說起來也怪，我從小跟著媽在縣城長大，跟鄉下的奶奶不算親。她重男輕女，見了堂哥笑得合不攏嘴，對我總是淡淡的，我對她也沒多少感情。

可那天，我鐵了心要回家。跟領導請了四天假，理由都沒想好，只說家裡有事。領導看著我眼下的青黑，沒多問，揮揮手讓我走了。

去車站的路上，我買了兩盒鬆軟的小蛋糕。奶奶前年摔了一跤，癱在炕上，牙口不好，只能吃軟的。這念頭冒出來時，我自己都愣了——我怎麼會記得這個？

鄉下的路還是那麼難走，中巴車在土路上顛簸，揚起的塵土糊在車窗上，像層黃霧。快到村口時，我看見三叔蹲在老槐樹下抽菸，看見我，掐了煙站起來：“你咋回來了？”

“回來看看奶奶。”

三叔的眼神閃了一下，沒說話，領著我往家走。院子裡靜悄悄的，只有雞在籬笆裡刨食，堂屋門口的臺階上，曬著奶奶的舊棉襖，袖口磨得發亮。

“奶在裡屋。”三叔推開門。

炕上的簾子掀開著，奶奶躺在那裡，瘦得只剩一把骨頭，蓋著厚厚的棉被，眼睛半睜著，望著房梁，像尊蠟像。

“奶，我來了。”我走過去，把蛋糕放在炕邊的小桌上。

。音聲出發沒，了，采神麼什沒，上我在落，來過轉慢慢睛眼的

。腕手的我了住抓地猛手的瘦枯，然突，我著盯地勾勾直睛眼，張沒。邊到遞，塊小一了，糕蛋盒一開撕我

。人嚇得大氣力，我著攥地死死，黑青著泛甲指，冷冰，枯乾，爪鷹像手的

。更得攥被卻，手回想，跳一了嚇我”？“

。裡心我進鑽地勾勾直，告警像又，捨不像，西東的懂不看我種是，乎熱的面見人親是不，怪很那，點了有然突裡睛眼的

。氣了箱風像，聲的”嗬嗬“出發裡嚨，麼什說想”……你“

。人嚇點有著看，著拉耷下往皮的角，刻刀像得深紋皺，上臉在落，來進照欞窗從。著抓由任，敢不我

。妹小的學上裡城縣著記惦，下鄉的回起一我跟上早，喊口門在媽”。了妹小接去該，了走，姐“

。過生發沒都麼什像，子樣的才剛了復恢，梁房向又睛眼，裡被回垂手。了鬆然突卻，手的開掰想，聲一了應我

。上地在落子葉片像，輕很，氣口了嘆見聽像好我，間瞬的門關。屋出走步快，別了道跟，的怪怪裡心我

。見次一後最我是這，到想沒也誰

。見不看都麼什，的實實嚴嚴得拉簾窗，眼一了看戶窗的往我，前走臨。車了上就蛋煮的給媽著揣，想多沒我，事急理去回著催司公，天一了待家在

”。點三晨凌，了走……你“：害厲得啞音聲，的來打爸是。了響機手，上早天二第的司公回

。塊了缺裡心像，空的出不說種有只，過難有沒。白空片一裡子腦，天半了愣，機手著握我

。鬼的喪哭群一像，飄裡風在幡白布黑，棚靈了起搭經已裡子院，時去回趕我。靈守來都友朋戚親，經唸來士道請，場道天七做要世去人老，俗風的家老

。麻發皮頭人得聽，的溜溜尖音聲，詞有唸唸裡，鑼著敲，袍道布藍著穿士道。冷著閃，的漆黑，中正棚靈在停材棺的

”。兒會睡屋西去，著守用不候時他其，行就送送下留天那殯出你，很得，多子孩裡家“：的紅紅圈眼，我著拉媽

。了著睡就頭倒，累實確我。床張了鋪時臨，農舊些著堆，房柴的前以是屋西

。疼生耳得撞，腔哭著帶，的氣聲，音聲的哥大是，聲哭陣一見聽我，久多了睡知不

”……了走就咋你……啊“

。人老眼一看後最要親至，前棺蓋，俗風照按。子日的棺蓋是天今，來起想我

。楚楚清清得聽都切一的圍週可，開不睜，水膠了粘像得沉皮眼。了不也麼怎，鉛了灌像可，來起爬想著扎掙我

”。吧眼一看再們娃讓“：說伯二見聽我

”……詳安得走娘“：說著噎嬸三見聽

”！棺蓋，到辰時“：喊士道見聽

。了都地得震，上合聲一地”砰“蓋材棺見聽

。氣吹面上在人有像，晃在草茅的頂床見看，一強勉能珠眼有只，上板床在釘被像。音聲點一出不發裡可，”眼一後最看沒還我“著喊裡心，命要得急我

。上睛眼了在潑墨像，黑的開不化得濃種那是，黑的裡屋是不，了黑慢慢前眼。爬口往著順，來上竄底腳從氣寒一，然突

。前眼我到遞，西東的澄澄黃個著捧各裡手，服的綠綠花花著穿，人紙的扎像，臉清不看卻，形人是，子影個四出冒慢慢裡黑

。璃玻刮甲指像，問音聲的尖尖個一”？嗎走“

。味的裡墳像，來而面撲氣腥土一，我著對”臉“的子影黑那得覺只，金黃是不是西東那清不看我

。涼發尖鼻我得吹氣寒，了近更，問音聲個一另”？走不走“

。疼睛眼我得晃，冷著閃”金黃“的裡手，近越靠越子影的樣一人紙個四那。了不做都麼什可，”走不“喊想，頭搖想，抖發渾得嚇我

”！——啊“：樣一豬殺像，高拔然突聲哭的哥大，時這在就

。聲一的”嗡“子腦我得炸，雷道像嚎聲那

。來出蹦裡眼子嗓從要像，跳地”咚咚“臟心，汗冷渾，來起坐地猛我。了能也，了散子下一黑的前眼

。了耳刺麼那沒音聲，鑼敲在還士道。走抬沒還，材棺的裡棚靈見看能，著開門的屋西

”。靜有裡屋你見聽才剛“，號符的懂不看著畫面上，紙黃張著拿裡手，口門在站爸”？了咋你“

”……金黃我給……人紙個四……人紙“：索利不說都話，口門著指我