四年級的夏天格外熱，柏油路被曬得發軟，連蟬鳴都透著股蔫勁兒。媽從城裡回來，拎著個印著卡通貓的塑膠袋，拉鍊一聲拉開，露出三隻兔子玩偶，白的、粉的、黃的，絨毛蓬鬆得像朵雲。

CAT家的新款，媽把淺粉色那隻塞給我，你、你妹、你表妹一人一隻，正好湊齊。

兔子耳朵長到能搭在肩膀上，肚子裡塞著軟棉，捏起來響。我把它抱在懷裡，絨毛蹭著脖子，涼絲絲的，驅散了點暑氣。謝謝媽。

妹搶了黃色那隻，舉著兔子耳朵滿屋跑，塑膠拖鞋啪嗒啪嗒拍著地板。表妹要下週才來，她的白色兔子暫時擺在書櫃上，玻璃門映出個模糊的影子，像只真兔子蹲在那兒。

那天晚上，我抱著粉兔子睡覺。它的耳朵垂在枕頭上，絨毛沾了點我的汗，變得有點潮。半夜翻身時，感覺兔子好像動了動，耳朵往我脖子裡鑽了鑽，像有人在撓癢。

別鬧。我迷迷糊糊地把它推開，翻了個身又睡了過去。

起初沒什麼異常。粉兔子成了我的新寵，寫作業時放在桌角，吃飯時擺在旁邊的小凳子上，連去院子裡跳繩都抱著。媽總說別總抱著，髒，可我就是喜歡它軟乎乎的手感，像抱著團不會化的雪。

直到第一次做那個夢。

夢裡是陰天，雨絲斜斜地織著，打在傘面上響。我撐著把紅傘，傘骨有點彎，撐不太直。馬路對面的訊號燈綠了，我抬腳踩上斑馬線，白條紋被雨水泡得發脹，像塊泡爛的繃帶。

嘀——

刺耳的喇叭聲炸響時，我只看見道紅色的影子衝過來，像團燒紅的鐵。後背猛地一疼，整個人飛了起來，紅傘脫手旋轉著落地，傘面被車輪碾得粉碎。

我趴在斑馬線上，雨水混著什麼溫熱的東西往眼眶裡流。抬頭時，看見自己站在馬路對面，紅傘還舉在手裡，正低頭看著趴在地上的我。

兩張臉隔著雨幕對視，我看見自己的嘴唇動了動，卻聽不見聲音。

。來出撈裡水從剛像，冷溼絨，上背手的我在搭朵耳，邊枕在躺子兔，來進照窗紗過月的外窗。了浸睡把汗冷，來起坐地猛我

？了哭咋，水溫杯著端裡手，來進門推媽？了夢噩做

。抖在還音聲。了撞車被見夢。淚是全，臉了我

？了你著子兔這是不是，袋腦的子兔了指手，我給遞杯水把媽，夢做瞎家子孩小

。想我，了著是真許也。了裡懷往子兔把，頭搖搖我

。過生發剛像得晰清都，麻的上臉在打水雨至甚，誌標的頭車紅、裂的線馬斑、路紋的傘紅，了真太夢那可

。後週一是，夢做次二第

。天雨個那了進掉又就，鐘分十沒眼上閉剛，窩被進抱子兔把，欠哈個了打我。指手的著豎隻兩像，長老得拉朵耳，上牆在投子影的子兔把的燈檯，多點一十到業作寫上晚天那

。的固凝塊像，漆的紅片著沾上璃玻，隻一了碎燈前，戟叉三著套裡圈圓個是標車，車轎小輛是車的紅——了楚清更得看我次這。線馬斑條那是還，傘紅把那是還

。麻發人得疼，裡隙的間中條十第和條九第在磕勺腦後，時地落。條七十共一：紋條白的上線馬斑了清數我，間瞬的飛撞被

。窪水的小小個了積口領在，滴下往尖下著順水雨，下出只，臉張半了住遮，斜傾微微傘紅，地原在站還的面對

。莓草的碎踩被像，子沫紅點出湧角的上地在趴。音聲出不發卻，喊想我......救

。了住凍像倒，麼那時平像不，的邦邦絨，朵耳的它了手我。板花天在是像，著豎地直筆朵耳隻兩，上朝子肚，側我在躺子兔。點二十向指好正鐘掛的上牆，時醒驚

。了哼哼也晚昨你，朵耳的拉耷只出，下底屁在被子兔黃，來起坐睛眼著，了醒吵靜的我被妹？夢個那是又

。灰層了蒙像，點了暗像好絨的它，裡暗黑。底床進塞子兔把，話說沒我

。來回才晚很到班加明明天那可，髒多底床，的來出拿你給我是說媽。底床過塞被沒從彿彷，字八的整規個擺朵耳，上頭枕的我在躺又子兔，來回學放天二第可

。天雨個那進掉會定一就，子兔過間之點一晨凌到點一十裡夜在我要只。時準越來越得變夢，後以那從

。絨的點著嵌裡甲指，手的盤向方著攥只見看能只，低很得帽雨，人的雨黑穿個來下，啟開門車的車紅見看我，次一的人嚇最；花的黑開暈裡窪水在，滴兩、滴一，滴油的來下底車紅著數，上地在趴是時有；撞被的面對著看，燈紅等邊這路馬在站是時有

。髮頭的我幾著沾還上朵耳，它到找邊枕在能總天二第可，住蓋舊用，深櫃進塞它把我。髮皮人得扎，針細數無像而反，服舒得覺人讓再不絨的它。子兔怕害始開我

。角著絞指手，說媽跟我。吧了扔

。貨子牌是可這？啥幹了扔的好好：眉皺了皺媽

。了歡喜不我

。的別個買你給再頭回，氣脾鬧又我為以媽？了西東搶妹你跟是不是

。想思胡子孩小說會定肯媽，來出說。勁對不子兔這楚清說法沒更，夢個那釋解法沒我

。兵哨的崗站像，著豎地直筆實確朵耳隻兩，上桌在放子兔把！來起立能，子兔的我看你：耀炫我跟地興，子兔白的著抱，天那的來妹表

。子兔病只像，著垂地塌塌朵耳，兒那在癱就手放一，子兔的我有只。來起立能也子兔黃的妹

。子肚的子兔了妹表？了壞是不是子兔的你

！壞沒：裡懷在抱，來回搶它把地猛我

。頭石塊了像裡心，聲吸呼變漸漸聲笑的倆著聽，上床小的己自在子兔著抱我。著豎都朵耳，的黃和的白，邊頭枕在擺排並子兔隻兩，床張一在妹和妹表，上晚天那

。朵耳的子兔下了心小不我，半點一十

——們我等等：喊聲齊們見聽我，時來過衝車的紅。笑我著對正，的黃和的白，傘把著舉各裡手們，上線馬斑在站也妹和妹表見看我，裡夢

。過剪被沒從像，的齊齊整整緣邊，來出了長又絨撮那天二第可，朵耳撮小一它掉剪刀剪用；鼠老的圈了瘦只像，團一絨，候時的洗媽，上它在灑果把意故。茬的子兔找始開我

。的來出像，頭線的點著沾尖刺有只，流見不卻，刺幾好了紮上絨，邊旁掌人仙的臺窗在蹲它現發我，上早天有。移己自能還，復修己自能，的似命生有像它

。響啦嘩啦嘩條鏈，車踏腳修裡子院在蹲正他，說爸跟我。了門邪子兔這

？了門邪咋：汗是全上頭額，頭起抬爸

。直發點有神眼，上地在掉聲一手扳的裡手爸。事的夢做時準到再，車的紅到傘紅從，了說事的夢把我