奶奶的棺材停在堂屋正中，蓋著塊紅布，邊緣垂下來，掃著地上的香灰。我爸和幾個叔伯輪流守靈，菸袋鍋的火星在昏暗中明明滅滅，像懸在半空的星子。

你倆先回吧，爸往我手裡塞了個手電筒，明早再來換班。

我媽點點頭，拽著我的胳膊往外走。院門口的白幡被風吹得嘩啦啦響，像誰在身後抖著塊破布。夜裡的風帶著股紙錢味，涼颼颼地鑽進領口，我裹緊了外套，總覺得背後有人看。

回家的路是條田埂，手電筒的光柱在泥地上晃，照見幾只青蛙蹦進稻田，濺起的水花在光裡閃了閃。你奶奶最疼你，媽嘆了口氣，聲音在夜裡飄得很遠，以後想吃她蒸的糖包，可沒人做了。

我鼻子一酸，沒說話。奶奶的糖包是用老面發的，甜得發膩，可每次我回家，她總會提前蒸好，放在灶臺上溫著。

到家時，堂屋的鐘剛敲過十下。媽倒了兩杯熱水，玻璃杯壁上凝著水珠，順著杯身往下淌，在桌上積了個小水窪。喝點熱的，暖暖身子。

我捧著杯子，指尖剛碰到熱度，就聽見窗外傳來嘎——的一聲。

那聲音像破鑼，又尖又啞，在靜夜裡炸得人耳朵疼。我和媽同時抬頭看向窗外，月光把院牆上的爬牆虎影子投在地上，像張亂糟糟的網。

是啥鳥？我小聲問，心裡有點發毛。這時候的鳥，不該早就歸巢了嗎？

不清楚，媽的眉頭皺了皺，聽著不像喜鵲，也不是烏鴉。

話音剛落，又一聲嘎——響起來，比剛才那聲更近，像是從屋頂掠過去了。緊接著，兩隻鳥的叫聲疊在一起，一高一低，像在對答，翅膀扇動的聲音呼啦啦的，往奶奶家的方向飛去。

我走到窗邊，扒著玻璃往外看。月光下，兩個黑影飛得很低，翅膀展開像兩張破紙，在天上劃出歪歪扭扭的弧線，很快就消失在通往奶奶家的路口。

邪門了，媽放下水杯，杯底和桌面摩擦，發出的一聲，這鳥叫得不對勁。

？了咋

......可。飛家誰往會就們它，了走人有家誰，低很得音聲的鳥葬送鳥種這，說人輩老。直發點有神眼，暗忽明忽裡的燈油煤在臉側的。詞有唸唸裡，了位牌的爺王灶起拿，邊臺灶到走，答回刻立沒媽

？啥可

。人個兩走再要還......說是，飛起一隻兩，梢樹在掛亮月有只，的空上天，眼了瞥外窗往媽，隻一是都般一可

？思意啥？人個兩走再：沉一地猛心的我

。輕紀年，的男是個一有還，飄發音聲，著數個一個一，指手出媽，些大紀年，的個一

......我唬嚇別你，媽。的震聲鳥的才剛被像，晃在還紋水，杯水的上桌著盯我。說瞎在像不，了定肯太氣語的

......了沒就太老王的頭西村，天三過沒來後，鳥種這過來也，候時的走太你前以，氣口了嘆媽，你唬嚇是不

！了去過暈他......他爺姑你！快！蓮阿！蓮阿：喊哭的嬸嬸有還，聲步腳的促急來傳然突口門院，完說沒話

。輕紀年，的男——話的才剛媽是全裡子腦，疼生得硌子石的下腳，面後在跟我，跑外往就筒電手起抓媽。慌了到看裡眼方對從都，眼一視對媽和我

？去過暈然突會麼怎，材棺抬著幫還午下，的壯力強，夫丈的嬸嬸是，五十三才年今爺姑

。有沒都伏起點一口，青發，著閉睛眼，上地在躺爺姑，看一去進我。白煞臉個個一，口門房廂東著圍們伯叔和爸。團一經已裡子院，時家到跑

。害厲得抖手的，膊胳的嬸嬸住抓媽？事的候時啥

......了倒聲一地就，前靈到走剛，紙點燒你給去說他，氣上不得哭嬸嬸，才剛就

。了住吸西東麼什被像，旋個了打上樑房在，飄上往煙，旺正得燃燭香。晃輕輕裡風在布紅，那在停還材棺的，眼了看屋堂往我

。了劈都音聲，聲一了吼爸！啊生醫快

。了及不來......是怕，沉越來越臉，脈頸了又，息鼻的他探了探，邊爺姑在蹲爺叔三，了，了

。聲的幡白吹風和聲哭的嬸嬸下剩只，了靜間瞬裡子院，裡鍋油在砸頭石塊像卻，大不音聲的他

。涼發背後人讓得準，了準太得掐，間時這。鐘分五四過不後前，人喊來嬸嬸到話完說媽從。鳥隻兩那起想然突我

。口門院在守直一他，哥堂的邊旁住拉我？嗎過飛鳥有......才剛

。了去頭東村往，了飛就們它，帚掃起拿剛，走們它趕想我，上簷屋的屋堂在落，低賊得飛，鳥黑隻兩，啊有：頭點了點，愣了愣哥堂

。床在病臥年常，了多十七，太老李著住頭東村

......是怕，線像得細音聲的......的個那。來出漫樣一水像懼恐的里神眼，我著看正也。媽向看，下一噔咯心的我

。生先找去快喊在人有還，了沒太老李喊在人有。遠老得傳裡夜在，鳥的才剛像得利尖，聲哭陣一來傳頭東村，完說沒話

......啊走個兩了帶......是這你，說聲低他......了門邪。子褶的臉滿他著映，滅滅明明星火的裡鍋袋菸，煙著嗒吧嗒吧，上地在蹲爺叔三。話出不說，著張個個一，了見聽都人的裡子院

。發音聲的爸？思意啥

......的個兩帶下一有哪，個一是都般一可......兒伴著拉會候時有，人老的詳安得走，灰菸磕了磕爺叔三，雙帶喪喜，說話老

。柩靈的的布紅著蓋那看，材棺的屋堂看在他，得覺總我可，著閉然雖睛眼的他。蝦的僵凍被只像，著蜷腳手，上地在躺爺姑著看我。了重更氣寒的裡子院讓話的他

？走起一，人了夠等？等在是不是們它。上簷屋的屋堂在落鳥，說哥堂才剛

？走太老李和爺姑著拉會麼怎，們我疼麼那，了人嚇太。去下了按我被就，來出冒剛頭念個這

？釋解麼怎又，亡死的腳後前那，鳥隻兩那可

。了走麼這就咋你喊地停不裡，著扶婦個幾被，了去過暈快得哭嬸嬸。著停時暫，房廂西到抬爺姑把的輕年個幾讓爸

。白點著帶梢，的長細長細，羽的黑著落，上布紅的蓋材棺見看就，邊材棺到走剛。紙點燒給去想，走屋堂往媽著跟我

。羽的鳥那才剛是

？的來進帶西東麼什被......是還，的來下飄上簷屋從是？這在落會麼怎它

！走快！別，走外往就我著拉，了白間瞬臉的，了見看也媽

。頭點在像，了得吹風被羽的上布紅，眼了看頭回我，時口門到走。疼生膊胳我得拽，人嚇得燙手的

。飛在鳥只數無有像，晃晃搖搖子影的上牆得照，的沉沉昏昏的燈油煤。著坐房偏的家在就，家回敢沒媽和我，夜半後

？了沒就沒說麼怎，粥瓜南碗一過送我給子孫讓還天昨太老李，煙遞我給著笑還午下爺姑。發音聲，蓋膝著抱我？事回咋是底到這，說你

。花的小小朵像，上布白在滴，來出滲珠，頭指手了到扎針次幾好，抖在手的。晰清外格裡夜靜在，聲的面布過穿線，底鞋納地停不是只，話說沒媽