老款小度的塑膠外殼已經泛黃，邊角磨得發亮，擺在客廳電視櫃的角落，像塊被遺忘在肥皂盒裡的舊肥皂。那年我上四年級，剛學會用它查生字，爸媽總在晚上出去，說是“加班”，留我一個人在家時，就靠它播放動畫片、講童話故事打發時間。

“小度小度，講個故事。”我扒著沙發扶手喊，嘴裡還叼著半塊牛奶餅乾，餅乾渣掉在藍色的運動褲上，像撒了把碎鹽。

它的指示燈會先閃兩下柔和的藍光，像眨了眨眼睛，然後冒出甜絲絲的女聲，帶著點機械的圓潤：“從前有隻小白兔，住在開滿蒲公英的山坡上……”

那天晚上不一樣。樓道里的聲控燈壞了，下午王叔叔來修過，沒修好，說是線路燒了。爸媽出門時，防盜門“哐當”關上的瞬間，客廳的光線突然暗了半截——窗外的路燈不知何時也滅了，只有遠處工地的探照燈偶爾掃過，在牆上投下道慘白的光，晃得人眼暈。

我盯著牆上的掛鐘，時針剛過八點。樓下王奶奶家的麻將聲透過窗戶飄進來，“嘩啦啦”的，混著她們的說笑聲，反而顯得屋裡更靜，靜得能聽見冰箱製冷的“嗡嗡”聲，像只蟄伏的蟲。

他們不是去加班。下午接到電話時，媽正在廚房擇菜，手裡的豆角“啪嗒”掉在地上，她蹲下去撿，肩膀卻一抽一抽的。爸蹲在門口抽菸，菸蒂扔了一地，灰色的菸灰被風吹得貼在鞋面上。是遠房的三爺爺沒了，在老家的炕上走的，據說走的時候手裡還攥著個掉漆的搪瓷缸。我沒見過幾面，只記得去年過年去拜年，他坐在炕沿上，穿件洗得發白的灰布褂子，袖口沾著黑泥，見了我就往我兜裡塞糖，糖紙皺巴巴的，是橘子味的水果糖。

“小度小度，講個故事。”我蜷在沙發角落，把珊瑚絨毯子裹得更緊，毯子上的小熊圖案被我抓得變了形。胃裡有點發空，剛才熱的牛奶沒喝完，在茶几上冒著白氣，玻璃杯壁上凝著水珠，順著杯身往下滴，在茶几上積成小小的水窪。

指示燈沒閃藍光，而是亮了圈詭異的紅光，像塊燒紅的烙鐵，在昏暗的屋裡格外刺眼。停頓了兩秒，沒等來熟悉的女聲，反而響起個男人的聲音——不是爸的聲音，也不是鄰居李叔叔的，更低沉，帶著點電流的雜音，“滋滋”的，像從很深的水裡撈出來的，泡得發漲。

“從前有個小孩，”男人的聲音貼著地板爬過來，涼颼颼的，撓得我後頸發麻，像有根頭髮絲掃過皮膚，“晚上一個人在家，聽見衣櫃裡有聲音……”

我手裡的毯子“啪”地掉在地上。這不是小度該有的聲音。說明書上寫著，它只有一種預設女聲，連提示音都是甜的，我試過讓它變聲，它說“對不起，小度暫時沒有這項功能哦”。

“小度小度？”我試探著喊，聲音發飄，像被風吹著的紙，“你怎麼了？是不是沒電了？”

紅光還亮著，像顆凝固的血珠。男人的聲音繼續講，語速不緊不慢，每個字都拖著點尾音：“他開啟衣櫃，看見裡面掛著件灰布褂子，袖口沾著泥。褂子後面……”

“別講了！”我猛地站起來，膝蓋撞到茶几的金屬邊，“咚”的一聲，疼得我齜牙咧嘴。牛奶杯“哐當”翻倒，白色的液體在深棕色的地板上漫開，像灘融化的雪，還冒著絲絲熱氣。“我要聽童話故事！小白兔的那個！就是蒲公英山坡的！”

”……西東的糊糊黑著盛面裡，口豁個出磕沿缸，缸瓷搪著攥裡手，頭老個著藏面後子褂……“：瀾波無毫氣語，說著接它後然。爬面裡在蟲隻有像，了響更音雜流電，秒半了頓停音聲的人男

。聽不意故卻，話的我了見聽它。事故鬼的才剛接在它

。氣地”咚咚“在還，臟心的跳顆像，小忽大忽，子影的晃團下投上牆在，來出滲料布的黃淡過紅的燈示指。的咽咽嗚嗚，腔哭的住捂被像，調了變，面裡在悶音聲的人男，它了住捂地”噗“枕抱。去過砸度小著朝，枕抱綿海的上發沙起抓我

。下底發沙到爬慢慢，路紋的板地著順，聲”答滴“的淌流牛上板地有還，聲氣的重己自我下剩只，來下靜安間瞬裡屋，了滅間瞬紅，座開離地”啪“頭。源電掉拔去過撲我”！掉關我給！掉關“

。去進掉我著等正，野的著張頭像，濃更裡屋比暗黑的里道樓可，去出跑門開拉想，來上爬尖指著順意涼的屬金，把門的冷冰著手，口門到退我。氣腥鐵有就著聞，鏽層著結底缸，的子輩一了攢是說，塊糖的褐黑缸半著裝面裡，看我讓蓋缸開掀他，時年拜年去。像很道味的裡缸瓷搪個那爺爺三和——味鏽鐵的淡淡著裹，墨的稠黏團像，來出漫面後櫃視電從暗黑

。蛇了到像，嗦哆個了打我，時線電的涼冰到指手。頭源電索上地在蹲，廳客回走皮頭著，去出敢沒是還後最。響”咚咚“裡耳在聲跳心的己自有只，了停都聲將麻的家王連，的悄悄靜里道樓。了麻都，鐘分十了站口門在我

。暗發得紅，了浸像，亮更才剛比，紅變地”啪“又後然，氣口了鬆像，綠的常正下了閃先燈示指，間瞬的座進。孔的座準對沒都次幾好頭，害厲得抖手的我，時度小啟重

。源電拔再備準時隨，糙的皮牆到覺能，壁牆的冷冰著背後，它著盯我”。事故個講，度小度小“

”……尾條了拖像，子印黑道下留，板地過掃襬下的子褂布灰，空半在飄，地沾沒腳的頭老，來出拉里櫃從頭老把孩小“：發廓耳得吹氣熱，說朵耳的我著人有像，近更次這，了響又音聲的人男

”！事故鬼是不要只！麼什便隨！行也娘姑灰！主公雪白聽要我“，子刀鈍把像音聲的出裡指，朵耳住捂著尖我”！個這是不“

”……眼子嗓見看能，的黑，牙有沒裡，笑開咧就他，哪在糖他問孩小。糖的子輩一了攢他有面裡，了丟缸瓷搪的他，說頭老“：冰塊像，裡音雜流電在藏，意笑點了帶至甚裡音聲，講地自顧自，我理沒它

。像點有紅的度小和，的紙糖那，來起想在現，邊旁炕了在扔我，糖的我給他。貌禮不，看著盯別我讓，膊胳的我拽了拽還媽。黑個像裡來起笑，塊一去下塌顎上，了牙沒實確他，時他見次上。牙的爺爺三起想然突我

。了劈都音尾，紙的中風像得抖音聲，出而口我”？爺爺三是你“

”……裡缸在……糖“：的來出裡牙從像都字個每，說音聲的沉低種那用它，秒幾了過。氣地促急在誰像，快變著跟也聲流電的”滋滋“，搐在像得快，來起爍閃地烈劇紅的燈示指。了停音聲的人男

。星金冒眼，疼生得磕頭額，上板門在撞地”砰“，手把住抓沒得慌我，門拉推是門室臥。的糊糊黏，裡泥爛在踩像，聲響的”嘰咕“出發，裡牛的幹沒在踩鞋拖，跑室臥往就轉我”！過見沒我！道知不我“

”……圈一又圈一，上沿缸在繞……的人像，髮頭長，髮頭著沾，漿的糊糊黑了化糖的裡缸。了到找下底床在，缸瓷搪找頭老幫孩小“：蟲的我著跟只像，近忽遠忽，來進飄板門穿音聲，講在還度小的面外。耳刺外格裡夜的靜寂在，響”噹叮“件掛熊小的上串匙鑰，孔鎖進不都次幾好指手，時門室臥鎖

。冷的冒外往裡頭骨從，冷得覺是還可，了團都絮棉，皺發得攥我被子被。氣餿汗點著混，味黴的上頭老像得覺卻在現，心安很著聞時平，道味的過曬有上套頭枕，頭枕進埋頭把，窩被進鑽我

。越收越，踝腳的我向纏，草水像，的黢黢黑，髮長變，流下往桌著順，來位溢慢慢正漿黑的面裡，上桌供在擺缸瓷搪的他。牙有沒，樣一的說裡事故和，著咧角，子褂布灰件那著穿他的裡片照，上牆在掛片照白黑的爺爺三，裡堂靈的館儀殯在站己自見夢。了著睡糊糊迷迷我，久多了過知不

。味鏽鐵著帶，來出飄裡片照從音聲的他”……的甜……糖“

。了沒都聲流電連，了停於終像好度小，的悄悄靜面外。來回沒還媽爸，人嚇得亮字數的綠，點一十示顯鐘子電的上牆。黑漆片一裡室臥，來過醒著尖我

。我著盯裡暗黑在，睛眼的著睜只像，的弱微，紅點著亮向方的櫃視電有只，開沒燈的廳客，看外往門著我

？亮會麼怎它，上板地在扔還線，源電了掉拔明明才剛。慌發卻裡心，語自喃喃我”……吧了關該應“

”！糖的我賠你！糖的我賠你，說頭老！臉一他了濺漿黑，了斷扯髮頭把孩小……“：貓的尾了踩被像，氣怒著帶，大更前之比，響炸然突音聲的人男，間瞬的門開推