主席臺的喇叭在頭頂響，鐵鏽味混著夏末的汗味鑽進鼻腔。校長的聲音像鈍鋸子磨著朽木，每個字都帶著毛刺：......珍惜青春，不負韶華......我坐在操場第三排的塑膠凳上，手指摳著凳腿的裂縫——校服裙太長了，灰撲撲的布料蓋住腳踝，廉價的塑膠涼鞋跟卡進磚縫，拔出來時帶起一小塊鬆動的水泥。

林淼，發什麼呆？同桌趙曉雅用胳膊肘撞我，她的指甲塗著亮晶晶的粉色，一會兒集體拍照，王老師說誰走神就罰抄校規二十遍。

我了一聲，目光卻像被磁石吸住，飄向校門口。鐵柵欄漆皮剝落，露出裡面的鏽跡，像排沒牙的嘴。柵欄外站著個男人，穿件洗得發白的黑色連帽衫，帽簷壓得幾乎遮住眼睛，只露出一截蒼白的下巴，胡茬青黑，像沒長好的草。他的手指在柵欄上慢慢划著，一節一節地數，指甲縫裡嵌著黑泥，劃過鐵欄杆時，發出的輕響。

心臟突然擂起鼓，震得耳膜發疼。明明是第一次見，卻覺得那雙手、那個微微佝僂的站姿，甚至他低頭時帽簷投下的三角形陰影，都熟得像刻在骨頭裡。就像......就像夢裡反覆出現的那個剪影，總在霧裡對我招手。

......各班按順序退場，準備拍照。喇叭裡的聲音陡然拔高，我嚇得一哆嗦，涼鞋跟徹底卡進磚縫。再看校門口時，男人已經不見了，只有賣冰棒的老太太推著腳踏車經過，塑膠箱裡的冰袋作響。

人群像被捅的蟻穴，瞬間湧動起來。前面的男生猛地往後一撞，我踉蹌著往前撲，膝蓋磕在凳腿上，疼得眼冒金星。就在這時，有人抓住了我的手腕。

是那個男人。

他的手心燙得像烙鐵，帶著股硝煙味和鐵鏽味，指甲幾乎掐進我手腕的皮肉裡。跟我走。他的聲音壓得極低，像從牙縫裡擠出來的，氣音掃過我耳廓，激起一層雞皮疙瘩，再不走，他們就把你塞進麵包車後座了。

我抬頭看他，帽簷下的眼睛很亮，亮得嚇人，虹膜是很淺的褐色，瞳孔裡映著操場上方的紅旗，紅得像凝固的血。他們是誰？我問，喉嚨發緊，腳卻已經跟著他站起來，涼鞋跟地斷在磚縫裡。

周圍的尖叫像潮水一樣湧來。抓小偷啊！有人扯著嗓子喊，緊接著是玻璃破碎的脆響。我回頭時，看見他另一隻手裡握著個黑沉沉的東西，槍管很短，槍口還冒著縷青煙。剛才撞我的那個男生倒在地上，白襯衫左胸洇開一朵紅花，正慢慢暈開，像滴在宣紙上的墨。

你殺人了？我的聲音在抖，卻聽見自己的腳步聲跟他的踩在同一節拍上，一點都沒亂。

他沒回答，只是抓得更緊了。鐵柵欄被他一腳踹開，尖銳的鐵絲劃破了我的胳膊，血珠滲出來，像串碎瑪瑙。他低頭瞥了一眼，突然把自己的外套脫下來裹在我身上。連帽衫帶著他的體溫，後頸處還有塊沒洗乾淨的暗紅汙漬。別讓他們看見你的血。他說，指腹擦過我胳膊的傷口，粗糙得像砂紙。

我們在玉米地裡跑了整整一夜。

。疼著扯牽都下一每，殼結，起一在粘泥和，皮了破，上頭石在磕蓋膝的我。狼的跑嚇被像，點一遠會就聲笛警的後，掉下往簌簌葉米玉得震，下一響地時不時槍的野阿。爬上往踝腳著順意冷，腳了溼打水，疼生頰臉得割葉米玉

。口傷的痂結起扯角時話說，紙砂了吞像得幹子嗓，問我？麼什你

？呢你。蛇的合癒沒條像，太到劃直一角眼從，疤道有骨眉邊左他現發才我，上臉他在照，來下裡葉從月。箱風像得伏起口，杆米玉的壯著靠背，氣來下停他。野阿

。淼林

。聽好，西東甜麼什嘗在像，顎上著抵尖舌，字名的我念他。淼淼

。口傷的人別看在像，表麼什沒卻裡眼，著跟疤的尾眼，眉著皺他，聲一的。上口傷的膊胳在撒地翼翼心小，藥火黑的面裡出倒，火底開咬地齒牙用，彈子銅黃顆出裡懷從則己自他。的乎乎，半一了化早力克巧，冷著泛下月在紙錫。我給塞，力克巧的包紙錫塊出掏裡兜從他

。的化沒像，上牙在粘，苦發得甜，力克巧著嚼我？走我帶麼什為

。車包麵白進塞你把，多人照拍趁要是就，會大員天今，了子販給賣你把媽爸你，裡影的下米玉進滾子殼，裡地進扔殼彈子的過用把他。你抓要們他

。麼什碎怕像，輕很卻上背在落，繭槍著帶，大很掌手，背的我著拍野阿。嚨著燒灼水酸有只，來出不吐也麼什卻，去下蹲著捂我，海倒江翻陣一然突裡胃。口牲的沽而價待頭一量打在像，神眼的閃躲時我看們他起想還。氣腥的怪奇點著混裡味那，來想在現，勁對不得覺沒時當。香得睡了喝說，的熱溫，牛的我給塞天昨媽爸起想我

。溫的他著留還面上，殼膠塑的上證駛駕著我？嗎應報遭會們我。牙虎顆兩出，憨很得笑人男的上片照，證駛駕本有下底位座現發，室駛駕進爬我。邊路在倒就哼沒都哼，上頸後在砸托槍一野阿被，叔大的膛臉紅個是機司。車卡輛了搶邊路公在們我，時亮天

。道知不都疼連，了沒都麼什就了死，聲簸顛的出發，路子石過碾胎，玩像裡手他在盤向方，車卡發野阿。應報遭會才著活

。的腥，的熱是都，流都去進捅刀，別區沒實其，民農的頭鋤著扛有，闆老的裝西著穿有，人多很過殺他說他。印腳的跑逃串像，遠很出滾上面路在，外窗出扔皮果，果蘋啃去進爬就了們我，間相紅青，果蘋著裝裡斗車。遠越來越得甩笛警把上路公山盤在，車開會很像好他

。抖沒都手，候時的來過遞夾彈用備走裡兜我從你，地米玉在才剛？人好是你為以你，紅著泛下在疤，笑就他。死該不人好，信不我說我

。遍百千過做像就......像就。號編小細的著刻部底有還，意涼的屬金、量重的彈子得記至甚指手，夾彈的後腰在藏他了出就識意下我，穩抓沒得被指手，時夾彈換他才剛，實確。了住愣我

！看你，團一糊字個四樂快日生的上糕蛋，去出跑糕蛋油的塵蒙袋著舉我，野阿。日生歲七十我是天今——日61月7在停，響嘩嘩得吹風被曆日的裡落角。地一了撒渣乾餅，出咬鼠老被袋乾餅，歪西倒東架貨，的吃翻店利便的邊旁在我，件零的用能點找想，座底機油加撬去他。子牌的油汽號29著蒙網蛛，半一了碎璃玻的上機油加。下停站油加的棄廢個一在車卡

。快的想我比，了來找們他，的鹹，上臉我在滴汗的角額，句一了罵他。響悶出發，上針松在砸，來下掉盔頭的綠。盔頭的頂樹松遠了穿打地準，聲一的，圈個了轉裡手在槍，貓像得快作，底車到滾我著拽他。上子脖他在濺，響炸花火，上機油加在打朵耳的他著彈子顆一，時頭回他

。們他開引我。林進敢不們他，走流溪著順，跑裡山往，著熱還管槍，我給塞槍把他。走先你。花的朵小一朵小一開暈，裡土塵在砸，子珠紅串像，上地在滴尖指著順，槍一了中膊胳的他，時來出爬底車從們我

。了沒都麼什就了死，過說你，度溫的著帶，燙更至甚，燙樣一時場在和，腕手的他住抓我。走起一

。多太得道知你為因是，人殺你為因是不你抓們他。察警信相別，疼下我得扎茬胡的他，住記，淼淼。氣腥的土泥點有還，味果蘋和味腥著帶，乾很的他。我了吻頭低，面後機油加在按我把他。星星的了碎像的裡眼，了笑然突他

。嘔作人讓得膩甜，心掌在粘地糊糊黏，糕蛋油的溼浸被袋半有只，了見不槍的裡手現發，著跑著跑，跑裡山往我。樂響的聽難場像，起一在混聲笛警和聲槍，去出了衝槍把一另著拿己自，把一我了推是只。麼什了道知我訴告沒他

。工打鎮小的個一在我，後年兩

。疤的骨眉野阿得記像就，度弧的針撞得記，力張的簧彈得記，置位的件零個一每得記指手，彈裝、槍拆裡夢在都上晚天每我，道知不實其。勁狠著藏裡眼，乖著看我，說想是概大——心的己自指再，睛眼的我指後然，背手的我拍總娘闆老。流著劃比語手用天每，妻夫啞聾對是闆老，邊道國在開館麵

。活好，草野的裡山像說，字名的取我給闆老，我喊都們他，淼林我道知人沒。音口方南的懦怯點著帶，速語慢放意故時話說，鞋布帆和仔牛的白發得洗穿。臉張半住遮，棕了染，髮長了留我

。線頜下的樣一野阿和，樑鼻的直見看能只，臉的他了糊模氣熱的麵湯。著燙怕像，吹一吹輕輕會都花蔥的起夾子筷，慢很時麵吃他。油醬放，花蔥加多，麵春碗了要他。閃了閃下燈在星一槓兩的上肩，低很得簷帽，來進走人男的服警穿個一。黃昏得亮燈路，黑剛天，時攤收天那