高中教室的日光燈總在頭頂嗡嗡響，像一群永遠停不下來的蒼蠅。我趴在課桌上，盯著攤開的數學題，那些符號在眼前扭曲成一個個黑洞，吸走了教室裡所有的聲音。同桌在刷題，筆尖劃過紙張的聲，老師在講臺前講課的聲音，都像隔著層厚厚的玻璃，模糊又遙遠。

只有耳鳴，清晰得像炸雷。

從凌晨那次驚醒後，它就沒停過。先是的一聲，像有根鋼針猛地扎進腦子裡，接著是各種細碎的聲響，蟬鳴、電流、指甲刮玻璃，混在一起，在太陽穴裡翻湧。醫生說可能是壓力太大，開了些維生素，吃下去像吞了把沙子，沒半點用。

那天凌晨，我是被疼醒的。

頭痛得像要炸開，每根血管都在突突地跳，耳朵裡的轟鳴讓我喘不過氣。黑暗裡，我睜著眼睛，看見天花板上有團灰黑色的東西在動，像件溼透的衣服，慢慢往下沉。它沒有形狀，卻能感覺到有無數雙眼睛在看我，冰冷的，帶著股惡意。

別過來......我想喊，嗓子卻發不出聲音，只能死死攥著被子，指甲掐進掌心。那團東西離我越來越近，我甚至能聞到一股潮溼的黴味，像地下室的角落。

直到天邊泛起魚肚白，它才慢慢縮回天花板的陰影裡，耳鳴卻留下來了，成了我和這個世界之間一道永遠的牆。

從那天起，我開始控制不住地想怎麼結束。不是衝動，是冷靜的盤算。出車禍最快捷，痛苦時間短；從樓上跳下去，據說落地前會有瞬間的失重......這些念頭像藤蔓，在耳鳴的掩護下，悄悄纏上心臟，越勒越緊。

白天在學校，我照常上課、考試，對著同學笑，沒人看出異樣。只有夜裡，當耳鳴聲最響的時候，我會坐在窗邊，看著樓下的路燈，一點一點規劃細節。利益最大化——這是我從政治課上學來的詞，現在用在自己身上，覺得又諷刺又悲涼。

我甚至想好了日期——下週五，放學路上，那條沒有紅綠燈的十字路口，據說每年都要出幾起事故。

決定好日期的那天中午，我像往常一樣走讀回家。

樓道里飄著飯菜香，是媽最拿手的西紅柿炒雞蛋，酸甜的味道鑽進鼻子，卻勾不起半點食慾。我掏出鑰匙開門，媽正繫著圍裙在廚房盛飯，聽見動靜，回頭對我笑了笑：回來啦？洗手吃飯。

她的笑容有點勉強，眼角的細紋比上週深了些，頭髮也沒梳整齊，幾縷碎髮垂在額前。

。聲嗽咳的爾偶媽了過蓋，響在還聲鳴耳。的開攤像，飯米了紅染的蛋炒柿紅西，飯的裡碗著拉我。音聲的撞筷碗有只，上桌飯

。我看沒，蛋著裡碗在子筷，口開然突媽？累不累校學在......天今

。道味出嚐沒，裡進塞蛋塊一把，頭著低我。行還

。子影的黑灰團那上板花天裡夜有還，木麻的後利失試考，迫窘的評批眾當師老被——段片苦痛的去不之揮些那像，塵灰的小細數無著浮面裡，斑亮塊下投上布桌在，來進照璃玻過的外窗。默沉了復恢又上桌飯，話說再沒

？了默沉下剩只間之們我，始開候時麼什。響還子鴿比聲笑，亮又黑又髮頭的候時那。子鴿看園公去，上子脖在架我把總，候時小起想然突，髮白的角鬢媽著看我

。了沒吞聲鳴耳被又，邊到話可，飯吃我等用不五週下如比，麼什點說想，子筷下放我

。夢個了做晚昨媽，棠小：說然突，了，我著看。過哭剛是像，的紅紅睛眼，頭起抬媽

。了住攥西東麼什被像，沉一地猛心的我

。樣一模一兒會那生出剛你跟，的撲撲紅臉小，覺睡睛眼著閉，里布紅在裹，大點麼那就，白發節指，布桌著抓手，發音聲，子筷下放媽，兒嬰小個了變你見夢

。痕溼的小小個出洇，上布桌在砸，來下了掉先卻淚眼，笑的僵個出扯角，子樣的裡夢憶回在是像，外窗向飄神眼的

。你搶來就，子孩的你是不這喊我朝，手多好出只，清不看臉，服黑著穿，人群一來進衝就然突，了害厲更得抖音聲，淚眼把了抹手抬。吃在像好，著咂你，的烘烘暖，上頭炕的子房老家咱在坐，你著抱我

。尖裡子腦在蟬只數無有像，大放然突聲鳴耳，難困得變吸呼的我

......了臉的你到快都，的涼冰涼冰手那，聽不們他可，罵我，喊我，白發而力用為因節指，頭拳了攥媽。走奪裡懷我從你把要，膊胳的我扯，髮頭的我抓，晃前眼我在就手的們他，裡懷在藏你把，你著抱死死我

......啊疼多該，了走搶們他被是要，麼那，小麼那你，了住不抓要我為以我：子珠的線了斷像淚眼，的一一膀肩，抖發始開的

......了前往敢不就人些那，後在護你和我把，面前我在站他，了來也爸你。孫我別們他罵，打就手的人些那著照，杖柺著拄，子褂布藍件那著穿是還，點著閃裡睛眼，頭起抬然突媽，了來你，候時這在就

。了來都們他，裡夢的媽在可。候時的事記沒還我在，早更得走爸，了年五世去

......了走搶被就你，手鬆一怕生，的死死得抓，的你住抓趕我，沉麼那得睡，邊旁我在躺就你看一，了溼都渾，候時的醒我，來起哭大聲放，臉住捂然突，裡這到說媽......我賴依麼那，小麼那，鑽裡子脖我往在像好，了裡懷我在你到覺能，你著抱我。誰讓不也誰，著持僵人些那跟，你著抱個三們我

。事的晨凌起想地猛我

。開鬆沒都亮天到直，越來越，了住攥就來後，了著探試是只始開，的我了上搭輕輕手隻一後然，個了翻媽到覺實確，間糊糊迷迷。板花天看眼著睜我得吵聲鳴耳，著睡沒本我候時那

。兒嬰小的走奪被要個那了當，我的裡實現把，子孩搶裡夢在是，道知才在現，實老不覺睡是為以還我

？啊，裡心在憋別，說媽跟你？媽著瞞事麼什有是不是......是不是你，求哀和懼恐是全里神眼，我著看地娑婆眼淚，了夠哭媽，棠小

。汗是全心掌，抖點著帶，涼很手的。腕手的我了住抓輕輕後最，去回了又，臉的我想，來過手的

。去下了癟，球氣的破被像然突，劃計的化大最益利於關些那，頭念的久很了算盤些那，節指的白發而力用為因著看，髮白的角鬢著看，睛眼的腫紅著看我