外婆家的土坯房後頭，有片竹林。盛夏的陽光穿過竹葉，在地上篩出星星點點的光斑，我和春桃常蹲在竹林深處抓竹蟲。她的指甲縫裡總嵌著泥，洗也洗不淨，校服袖口磨得發亮，露出細瘦的手腕，皮膚是健康的麥色，像剛剝殼的嫩竹，帶著點青氣。

“我媽那兒有桃樹。”她用樹枝戳著地上的螞蟻，樹枝尖斷了，露出白茬，聲音悶悶的，像被竹葉捂住了，“紅得能滴蜜，去年我偷摘了倆，酸得牙都倒了。”

春桃比我低一年級，是鎮上小學裡出了名的野丫頭。她爸媽離婚那年，她把教室的玻璃砸了三塊，碎玻璃像星星似的撒在水泥地上。校長揪著她的耳朵找家長，她梗著脖子不說話，直到她奶奶拄著柺杖一顛一顛地走來，佝僂著背，替她給老師鞠躬，灰白的頭髮蹭著洗得褪色的藍布衫，後背的補丁在陽光下格外顯眼。

“又要跑？”我看著她往洗得發白的書包裡塞塑膠袋，袋子裡裹著兩個乾硬的饅頭，是她奶奶早上蒸的，還帶著點灶膛的煙火氣。她總這樣，說走就走，校服都不換，光著腳蹬雙膠鞋，鞋幫磨得捲了邊，踩著露水往她媽住的村子趕。她媽嫁去了鄰村，聽說生了個小弟弟，很少讓春桃去。

“這次不一樣。”她咧開嘴笑，缺了顆門牙，漏著風，唾沫星子濺在我手背上，“我媽託人帶信，說給我做了新鞋，藍布面的，還繡桃花呢。”

她奶奶總在村口的老槐樹下等她。有時等到月亮掛上竹梢，就搬個小馬紮，披著件舊棉襖——哪怕是夏天，老人也總說背涼——眼睛直勾勾地盯著通往鄰村的路，像尊落了灰的石菩薩。有次我放學路過，聽見她對著老槐樹嘆氣，聲音輕得像風拂過竹葉：“這丫頭，咋就不是塊省心的料……”

春桃的姐姐在縣城讀中學，一個月才回來一次。每次寄信回來，信封上的字都工工整整，是姐姐練了很久的鋼筆字。春桃搶過去，倒著看半天，又“啪”地扔給她奶奶：“寫的啥？念。”

她奶奶戴上老花鏡，鏡片厚得像酒瓶底，一個字一個字地念，唸到“讓妹妹別總亂跑，好好學習”時，春桃就會突然站起來，往竹林裡鑽，背影倔得像頭小牛，校服下襬掃過竹根的泥土，揚起一陣灰。

現在想起來，最後見她那天，天陰得像塊浸了水的灰布，壓得人喘不過氣。早讀課上，她用鉛筆在課本的空白處畫小人，小人光著腳，手裡拎著雙新鞋，鞋面上畫著朵歪歪扭扭的花，花瓣都擠在一起，像團亂麻。

“放學去抓魚不？”她用胳膊肘碰我，校服的布料硬邦邦的，硌得我胳膊疼。她眼裡閃著光，像藏了兩顆星星，“河灣那兒水淺，能摸到泥鰍，上次我摸了三條，油炸著吃可香了。”

我搖搖頭，指著窗外被風吹得搖晃的樹枝：“預報說有暴雨，河要漲水。”

她撇撇嘴，又低頭畫鞋，筆尖太用力，把紙戳破了個洞，透過洞能看見後面的課文：“彎彎的月亮像小船。”

暴雨是下午開始下的。先是遠處的雷聲滾過來，像有誰在天邊敲鼓，接著豆大的雨點就砸在教室玻璃上，“啪啪”響，像有人在外面拍手，越拍越急。放學時，校門口擠滿了舉傘的家長，五顏六色的傘像朵大蘑菇，老師站在臺階上喊，聲音被雨聲割得零零碎碎：“必須家長接才能走！雨太大了！”

”？來出兒塊一你跟沒“，淌下往下著順，涼冰，上臉在打地斜斜雨，走家往手的我著拉婆外”？呢桃春“。半大了掉漆紅的上柄傘，泥著沾腳布藍，張裡群人在傘紙油著撐婆外見看我

。”到“了答時名到點，在還課讀早說，冊名點了翻師老”……了課逃又是不是問，家在沒“：腔哭著帶音聲的人老，話說們見聽時過路我。室公辦到拉師老被來後，袋腦個幾好了探門後室教在，杖柺著拄，校學過來午上的桃春。慌點有裡心我”。見看沒“

”……著見沒說……來話電打剛媽，兒那媽去沒？沒桃春見看“：枝竹的中風像得抖音聲，的桃春是。耳刺外格得顯裡聲雨在聲鈴，了響機座的家婆外，時飯晚。吼低在野像，聲響的”隆轟“出發，杆欄的橋石著打拍頭浪的濁渾，水了漲河小的後村，大越下越雨

”。辰時了忘雨躲兒哪在是別，頭丫這“：暗忽明忽，臉的著映火，柴把了添裡膛灶往，話電了掛婆外。悶發裡心人得堵，的糊糊黏，過泡水被像聲哭的，裡聲雨，聽框門著我

”……絡聯請者知有……辮尾馬梳，鞋膠藍，服校間相白藍穿，3米1高，歲01，，桃春張“：音雜的流電著帶，飄裡霧雨在字名的桃春，事啟人尋播始開播廣的上鎮。停沒還雨，天二第

”？了啥說你跟前學放？兒哪去要說有沒有，想想你“，涼冰，口裂滿佈，皮樹老像心手的，手的我住抓人老”，玩你跟最“。字麼什寫在像，子印的扭扭歪歪出劃上地泥在箍鐵的頭杖柺，冰塊了綁像，上在，了溼全腳的，時家婆外到。問地戶挨家挨，杖柺著拄

。慌得疼，下了紮針被像裡心，畫的上課讀早起想然突我”。花桃繡，的面布藍，鞋新了做給媽……說“

”……給日生等想，下底床在藏……鞋新的做給我是“，來出湧裡指從淚眼，住捂然突，半一到說話人老”……娘婆死那！過見沒天昨媽“，麻發板底腳我得震，上地在地”咚“杖柺，手開鬆地猛”！說胡“

。來話電打己自會桃春定不說，見看能就時話電打樣這說，面下機話電在事啟人尋張一把婆外。件印影的了舊用是像，糊模點有片照。屈委在像又，氣生在像，著撇角，的大大得瞪睛眼，的紅是筋皮，尾馬的扭扭歪歪著梳，的裡案檔校學是片照的桃春。杆線電的上鎮了滿事啟人尋

。皮膠塑的線話電著摳指手，頭著低都話電打次每，看多敢不我。笑在是像，了變也度弧的角，睛眼眨在像好，裡跡墨的糊模在臉的桃春，皺發得浸汽水被快很頁紙

。過磨紙砂被像得啞嘶音聲，”啊桃的我“喊鞋著抱，了倒哭就看一，家桃春到送，來上撈鞋把人有。樣一模一雙那的穿常桃春跟，邊了捲得磨幫鞋，間相白藍，鞋膠的零零孤隻一有還，杆米玉、板木的來下衝游上。西東漂始開裡河，天三了找

。黴了發西東麼什像又，草爛像，味的出不說著混裡氣腥水，糟八七得踩被葦蘆。梢個剩只到沒，裡水進竿竹，捅裡水在竿竹長著拿人的雨穿個幾，子帶黃了拉邊河在察警見看，去過了跑是還我可。”利吉不“說，邊河去我讓不婆外

。桃春了現發裡葦蘆的游下在人有。布抹的乾擰沒塊像，的是還天。了停於終雨，上早天七第

”……了到找……桃春！來回，了玩別“：發音聲，我喊裡子院在婆外。的嘟嘟，的綠，蟲竹只著裡手，裡林竹在蹲正我，時來傳息訊

”……跑別你讓……跑別你讓“：叨唸覆反裡，抖發渾得哭人老，邊一在扔杖柺，上地在癱，著扶人被的桃春見看我。低很得音聲，耳接頭，看面外子帶在站人多好。圈一了繞葦蘆著圍，了長更得拉子帶黃，邊河到跑我

。的撕人被像倒，的破劃頭石被像不子口的上服校，的害人被是……說人有；坡土的邊河，雨的大麼那，的衝水洪被是說人有，的去下掉麼怎是清得說人沒。珠水著掛還上睫，著閉睛眼有只，表清不看，泥是都上臉。麻團一像，上葦蘆在纏髮頭，草水和泥著沾面上，爛稀得撕服校的，說人大聽來後

。坑小個個一出洇，上地在砸淚眼著混珠，紅通得磕頭額，上地在跪姐姐的桃春。的來出是像好淚眼，麼怎沒膀肩，臉著捂帕手用候時的哭。眼扎外格得顯裡群人的白黑片一在——換及得來沒還，襖棉新的做剛是那道知才來後——襖棉紅件穿。了來媽媽的桃春，天那殯出

。網層了蓋像，斑的狀子格下投上在，來進照欞窗從，井枯口像得空神眼，著坐麼那就。手的己自到扎次幾好，好不神眼人老，的扭扭歪歪腳針，花桃朵著繡，面鞋布藍。鞋新的去出送沒雙那著，前床的桃春在坐，地墳去沒

。”邊河去要我我訴告不咋你“”魚抓去我跟不咋你“問在像好，倍一了大來原比睛眼，我瞪裡片照在桃春得覺都，過路次每我。來起了捲角邊，脆發得曬太被，面下機話電在還事啟人尋

。疼生心手得硌角稜到直，越攥越，裡手在攥皮橡把我。字名的桃春是，字”桃“的扭扭歪歪個著刻還面上，的，皮橡塊半是，看一來出挖。的晶晶亮，西東個著埋裡土泥見看，旁頭石塊那的待常們我在蹲我次有。搖招在手隻數無像，影竹的晃有只卻，頭回丁不冷，氣後背在人有像，響”沙沙“，葉竹過穿風。了蟲竹抓我陪人沒也再裡林竹

。夢個了做我，上晚天那

。樣一時平跟，屑草著沾，的糟糟髮頭，我著對背，上頭石在坐桃春。斑金的點點斑斑下投上地在，來下灑葉過，林竹片那是還裡夢

。氣的漉漉溼點有還，煩耐不點著帶，樣一時平跟音聲的”。子蝨找找我幫“

。的溜溜，的油油綠，草水幾著纏還，上皮頭在粘縷一縷一，的淋淋溼髮頭的，看一頭低。水膠了沾像，的糊糊黏得覺就，髮頭的到剛指手，後在蹲，去過走我

。了疼扯被像，了膀肩，聲一了嘶”。點輕“