凌晨六點的霧濃得像化不開的粥，李紅梅把圍巾在兒子小寶脖子上繞了三圈，毛茸茸的毛線蹭著孩子凍得發紅的臉蛋，別動，這天能凍掉耳朵，勒緊點才暖和。

小寶噘著嘴扒拉圍巾：媽，勒得喘不上氣！他剛上小學二年級，正是愛鬧的年紀，校服袖口沾著昨天玩雪的泥漬，書包上的奧特曼掛件歪歪扭扭。

喘不上氣也得戴！李紅梅拍掉他的手，發動了電動車。車座墊上的冰碴硌得屁股疼，她往車把上哈了口白氣，坐穩了，今天路滑，別瞎晃。

電動車慢悠悠地融進霧裡，車尾燈像顆昏黃的星子，在白茫茫的霧氣裡忽明忽暗。小寶還在跟圍巾較勁，偷偷把邊角往外拽，毛線纖維在冷空氣中飄，像細小的雪粒。

經過巷口那棵老榆樹時，李紅梅聽見身後的一聲輕叫，緊接著是布料扯動的聲。她心裡一緊，猛地回頭——小寶脖子上的圍巾不知什麼時候散開了一頭，長長的尾端正捲進電動車後輪，隨著車輪轉動越纏越緊，孩子的臉已經憋得發紫，小手死死抓著圍巾，喉嚨裡發出的抽氣聲。

小寶！李紅梅魂都飛了，慌手慌腳地去捏剎車，可越急越亂，車把猛地往旁邊一歪，電動車一聲摔在結了冰的路面上。她被甩出去兩米遠，膝蓋撞在路沿石上，疼得眼前發黑，卻顧不上揉，連滾帶爬地撲向兒子。

圍巾還在車輪裡絞著，小寶的脖子被勒得更緊，小臉已經青了，眼睛半睜著，嘴角掛著一絲白沫。李紅梅瘋了一樣拽圍巾，可毛線被絞得像鋼筋，怎麼扯都扯不動。她看見兒子的小腿在抽搐，像被拎住脖子的小雞，那點微弱的掙扎很快就沒了動靜。

來人啊！救命啊！她的喊聲在霧裡撞來撞去，像塊石頭掉進深潭，連回音都散得快。直到一個晨練的大爺路過，哆哆嗦嗦地掏出手機報警，她才癱坐在地上，抱著小寶越來越冷的身子，牙齒咬得嘴唇淌血。

救護車的鳴笛聲穿透霧氣時，李紅梅突然發現，小寶手裡還攥著半塊沒吃完的奶糖，糖紙在寒風裡輕輕顫，像只斷了翅膀的蝴蝶。

張建軍趕到醫院時，急診大廳的白光燈晃得他眼睛生疼。護士攔住他問姓名，他張了張嘴，半天沒說出話來，只覺得舌頭像被凍住了，最後還是警察在旁邊幫他報了名字。

孩子呢？他抓住護士的胳膊，指甲幾乎嵌進對方白大褂裡，我兒子小寶呢？

護士的眼神躲躲閃閃，最終還是嘆了口氣：對不起，孩子送到時已經......

不可能！張建軍猛地甩開她，往搶救室衝，被兩個保安死死按住。他像頭被激怒的公牛，喉嚨裡發出的低吼，額頭上的青筋突突直跳，讓我進去！那是我兒子！我要見他！

......他好看沒我是......他寶小......軍建：聲出哭然突就他見看，著地然自不條一，布紗著纏上頭，來出了推被梅紅李見看他，中混

。音雜的嗡嗡了變都裡朵耳他在，聲答滴的儀、聲話說、聲步腳，走他著繞都人的往來裡廊走。上地在坐壁牆著順，頭骨了走被像人個整，手開鬆安保由任，了扎掙不然突他。太的軍建張進扎狠狠，子錐把像聲哭那

......就麼怎，星星像得亮睛眼的子孩那，來想在現，了應答著衍敷，工趕著急時當他。買就分百一了考說，剛金形變要的他著抱還寶小，前門出上早起想他

。上心的軍建張在敲像，響悶聲一的，上門璃玻的廳大在磕重重勺腦後，一下腳卻，扶去想爸，去下了倒地直口著捂媽他見看就，來起站想剛軍建張。了來媽爸他是，聲喊的口兩老來傳面外！軍建！軍建

。痕紅的曲曲彎彎道一出拖上磚地的白在，淌下往璃玻著順的頸後，上地在趴爸他；沫白著泛角，息聲了沒經已媽他，去過衝地爬帶滾連他！爸！媽

。他著盯死死，睛眼隻兩像字個三中救搶的紅，起亮時同燈的室救搶個兩著看，地原在站軍建張。走抬架擔個一另被爸他，推室救搶往媽他把，來上了圍士護生醫，聲步腳的慌陣一是又

......錯的我是都......我怪都：骨刺涼冰手隻那，手的軍建張住抓，冷著泛下燈的白慘在膏石的上，來過走著扶人被梅紅李

......口的他過漫，腰的他過漫，子脖腳的他過漫，湧外往有面裡，窿窟個兩變，轉旋始開燈紅的前眼，扎在針數無有像，害厲得疼頭得覺他。燈紅盞兩那著盯是只，話說沒軍建張

。笑咯咯他衝，糖塊半那著舉裡手，過而閃一臉笑的寶小，裡痕的上地見看他，開炸要像管的頭額。去下蹲頭住捂地猛，吼嘶的抑聲一出發他——啊

。像石尊像，不一膀肩，著對背，邊窗在坐軍建張見看，門房病開推。後天三是經已，時路走杖柺著拄能梅紅李

......頭的你，察觀院住得也你......說生醫，紙砂像得啞嘶音聲的......軍建

。個這喝最前以他得記，粥米小的買工護讓梅紅李是那。桶溫保的上桌指了指是只，頭回沒軍建張

。緒出不聽，平很音聲的他。不我

......能不也，激能不，出腦你說生醫，塊一紫塊一青，眼針是全上背手的軍建張見看。臉的過哭像，的濛濛灰，散沒還霧的外窗。邊他到走著瘸，上櫃頭床在放粥把梅紅李

。方地的遠很看在是像，外窗著盯地勾勾直睛眼，斷打然突軍建張？呢媽爸

......去過能不能晚今看說......說生醫，室護監症重在還爸......來過救搶沒......媽：著嗦哆，了白間瞬臉的梅紅李

......事後的寶小，灰層了蒙像得濁渾球眼，了滿佈裡睛眼的他見看梅紅李，頭過轉慢慢才他，久很了過。葉樹的吹風被像，下一了抖輕輕膀肩的軍建張

......果結查調等......等要說察警，上地在砸，來下了掉淚眼的梅紅李，辦沒還

......我是要，院醫到趕點早能我是要，學上寶小送車汽開能我是要！事本沒我為因！我為因是都，下一了蹌踉，暈發陣一頭，急太作，來起站地猛他？倒摔會麼什為爸查調是還？梗心會麼什為媽查調？的車進捲麼怎巾圍查調？麼什查調，刮在片鐵的鏽生像，又幹又聲笑，了笑然突軍建張？查調

。角牆到滾杖柺，上地在摔重重，穩站沒梅紅李，人嚇得大氣力的他。開推把一他被卻，他住抱去過撲梅紅李！的是不

......你是不要！了摔車騎你是！巾圍的圍寶小給你是！你是，人吃要像，了紅睛眼的軍建張！我別你

！生醫！生醫？了麼怎你！軍建，燙滾皮的頸後他到，他扶去過地爬帶滾連，疼上不顧梅紅李。去下壁牆著順，哼悶的苦痛聲一出發，頭住捂然突他，完說沒話

。手招在像，晃晃搖搖得吹風被，偶玩曼特奧只了放誰知不，裡壇花的下樓見看，邊窗到走地拐一瘸一，杖柺的上地起撿。灌裡往地呼呼風冷，塊一了空掏被像裡心，架擔上抬被他著看梅紅李。去過了迷昏經已軍建張，時來趕生醫

。式款的歡喜最寶小是那