1968年的冬夜，北風跟刀子似的颳著醫院的玻璃窗，的響，像有人在外面哭。我爺爺陳守義裹緊了軍大衣，趴在值班臺的煤油燈旁寫病歷，筆尖劃過紙頁的聲，是這層樓裡唯一的活氣。

那時候的縣醫院還是老樓，磚木結構，走起來響。爺爺的值班室在二樓最東頭，隔壁就是產房，中間只隔了道薄薄的土牆。牆上有道裂縫，大半夜總能聽見產婦的哭喊聲從縫裡鑽過來，摻著醫生的喊，聽得人心裡發緊。

陳醫生，再給3床換瓶葡萄糖。護士小周端著治療盤從門口過，軍綠色的護士服上沾著點血漬，在煤油燈底下發黑。

知道了。爺爺抬頭應了一聲，眼角的餘光瞥見地上有串腳印。

很小的腳印，像剛會走路的小孩踩出來的，沾著泥，還帶著點暗紅色的東西，看著像血。從門口一直延伸到他的辦公桌底下，歪歪扭扭的，像條爬動的蟲子。

這誰的娃跑上來了？爺爺皺了皺眉。產房門口總有些陪產的家屬，帶的娃不懂事，偶爾會亂跑。

小周也看見了，臉色白了白：剛才沒見著有小孩啊......這層樓晚上不讓家屬上來的。

爺爺沒多想，從牆角拿了拖把，蹲下去想把腳印拖掉。指尖剛碰到腳印邊緣，就覺得不對勁——那泥是涼的，冰得刺骨，不像剛從外面帶進來的。這冬夜再冷，也凍不透鞋底那點泥。

怪得很。爺爺嘟囔了一句，使勁拖了兩下。可那腳印像長在了地上，怎麼拖都留著淡淡的印子，像用紅墨水畫上去的。

小周看得發怵，往後退了兩步：陳醫生，我先去換吊瓶了，等會兒再來找你拿藥。

她走得匆忙，白球鞋踩在地板上響，沒一會兒就聽不見聲了。值班室裡又剩下爺爺一個人，煤油燈的火苗晃了晃，牆上的影子跟著動，像有人在後面擺手。

爺爺繼續寫病歷，可眼睛總忍不住往桌底下瞟。那串腳印的盡頭就在桌底，黑黢黢的，像個洞。他甚至覺得，桌底下有雙眼睛，正透過桌布的縫隙盯著他。

風颳得更猛了，窗戶響了一聲。爺爺抬頭看了眼，突然發現窗臺上也有個小腳印，跟地上的一模一樣，只是方向衝著屋裡，像剛從外面爬進來。

？來上爬能孩小個哪，高多米一有面地離臺窗這

。了門邪太在實印腳這可，神鬼信不，死生了慣見，員生衛當隊部在候時輕年他。發點有背後的爺爺

。有沒都貓只連，孩小說別，晃裡風在枝樹楊的禿禿，雪薄著積上地空的下樓。看外往，邊窗到走起他

。位座回想轉，睛眼了爺爺。了眼花看

。聲一見聽就，來起抬剛腳

。頭木刮甲指用人有像，的來傳下底桌公辦是，的踩他是不

。布桌開掀，去下蹲慢慢，拍一了跳心的爺爺

。的似上牆在凝氣的出撥，過待兒這在人有......是像倒著看，的花花白，霜薄層著結角牆，去進照的燈油煤。鞋放解的來下換雙一和瓶水暖的他有只，的空空下底桌

。西東個有邊旁瓶水暖見瞥然突角眼，布桌下放要剛，氣口了鬆他

。笑他著對正，的黑，大很睛眼，的繡線黑用是臉的偶布。的手隨孩小個哪是像，的扭扭歪歪腳針，子藍，襖棉紅，偶布小個是

。有沒都設擺的樣像個連，歷病是就品藥了除室班值的他。偶布這過見沒從爺爺

。衝更，腥更，樣一不味的裡房產跟，味腥的淡淡著帶還，的冷溼冷溼，過泡裡水冰在是像偶布。嗦哆一他得凍，爬上往尖指著順氣寒一得覺就，襖棉紅到剛尖指，來出拿偶布把想手他

。聲步腳的來傳口門，時這在就

。上板地在踩腳著孩小像，輕很

。口門在照好正的燈油煤，頭抬地猛爺爺

。人假個像，不也，話說不，爺爺著盯睛眼的黢黢黑，頭著仰他。泥著沾上臉，的糟糟髮頭，子褂小的白發得洗件穿，子樣的歲四三就也，兒那在站孩小個一

。人大找去下快，來能不裡這？呢媽爸你，和溫來起聽音聲的己自讓量儘，起站爺爺？了來上麼怎你，友朋小

。個一印腳的上地跟，紅點著沾襬下子褂小的他，現發才這爺爺。眨不都眨睛眼，不是還孩小

？媽媽你找是不是你，壁隔在房產，步兩了走口門往爺爺？了方地錯走是不是你

。泥著藏是像，的乎乎黑裡甲指，細很指手的他。向方的壁隔向指，手起抬慢慢，應反了有於終孩小

。去過你帶姐姐士護讓，吧去快，媽媽找子孩的屬家產陪是為以，氣口了鬆爺爺。呢壁隔在媽你，對

。眼一爺爺了看頭回，來下了停然突他，時口門房產到走。樣一模一串那才剛跟，印腳的帶串一下留又，上板地在踩丫腳小，慢很得走他。走壁隔往轉，話說沒孩小

。片小一開洇，上子褂小的前在滴，滴下往下著順，的紅暗是，泥是不的上臉他，清看才這爺爺。上臉他在落好正，去過照室班值從的燈油煤

。了炸聲一的皮頭的爺爺

！勁對不孩小這

！了破水羊！生接備準！快：喊大的生醫是著接，聲喊哭的肺裂心撕陣一來傳然突裡房產，他住喊想剛他

。聲風了過蓋子下一，的似叭喇小像，很得亮響，聲哭啼的兒嬰是後然

。了掉西東麼什被是像，糊模得變印腳，置位的口門在，口門房產到延直一室班值的他從，印腳串那上地有只。過現出沒從是像，了見不經已孩小那。口門房產著看，地原在愣爺爺

！快真，了生就然突，呢靜沒說還才剛婦產！子小胖大個是！了生，生醫陳：笑著帶上臉，來過跑瓶吊的來下換著抱周小

......印腳這：下一了僵容笑，印腳的上地見看頭低

。常正再能不得常正，常正很都切一。看給兒嬰的通通紅個著抱正士護，白蒼臉，上床在躺婦產。眼一了看裡往，口門房產到走，話說沒爺爺

......偶布的冷冰冰個那有還，印腳的帶串那，神眼的孩小個那。對不裡哪得覺總他可

。個兩像得黑，了黑更才剛比像好，睛眼線黑的上臉是只，子藍襖棉紅，在還偶布的邊旁瓶水暖。布桌開掀，室班值回轉他

。覺幻了現出，了累太是定肯，說己自跟他。了見不看於終，過踩人的往往來來被印腳串那。堆圾垃的面後院醫了進扔偶布把爺爺，上早天二第

。了始開又事怪，班值上晚了到可

。屈委了孩小像又，貓小像，輕很，聲哭的來傳下底桌見聽就，歷病寫下坐剛他

。片一的花花白，點了厚又霜薄的角牆有只，有沒都麼什。布桌開掀，一裡心爺爺

。哭邊耳他在像，了近更次這，來起了響又聲哭，筆起拿剛，布桌下放他。了停聲哭

。晃在燈油煤有只，的空裡室班值。周四顧環，來起站地猛爺爺

。救搶在還在現，出大候時的生婦產說聽，婆婆的婦產個那天昨是。淚眼抹頭低正，太太老個著坐上椅長的口門房產。看裡廊走往，口門到走他

。問去過走爺爺？兒這在還麼怎您，娘大

？吧事沒婦媳兒我，生醫......子孫大我看著等我：子桃像得腫紅睛眼，頭起抬太太老

。子樣的哭太太老是像不，聲哭的才剛——咕嘀犯卻裡心，句兩了安爺爺。心擔太別您，救搶在還

。音聲的怪奇陣一來傳裡診聽見聽就，朵耳到剛手，跳心聽聽己自給想，診聽的上桌起拿爺爺。了沒又聲哭，室班值到回

。頭骨嚼在人有像，的吱咯吱咯是，跳心是不

。耳刺外格裡夜的靜寂在，聲一出發，上地在摔診聽。診聽了扔把一得嚇爺爺

。了住僵然突，底桌過掃目，診聽撿去下蹲他

。異詭臉一得笑，子藍襖棉紅，上鞋放解的他在坐正，偶布的掉扔他被個那

？來回會麼怎它

。手的他了開躲，挪了挪後往，下一了然突偶布，時它到就寸兩有還尖指。偶布拿去想，手出慢慢他，鼓擂像得跳心的爺爺

。了停間瞬吸呼的爺爺

！覺幻是不這

！去過了捅就偶布的底桌著對，把拖的角牆起抄，來起站地猛他

。哭在孩小的了紮針被像，的肺裂心撕是，聲的才剛是不，聲哭的利尖陣一出發然突偶布，時這在就可。花棉團一了到捅像，礙阻麼什沒，的偶布過穿杆把拖

。看邊這室班值往，來起站上椅長從也太太老，來出了跑士護生醫的裡房產。見聽能都樓二個整，了大太聲哭

。白發臉，底桌著對把拖著拿爺爺見看，來進跑周小？了麼怎，生醫陳

！偶布個那！偶布：底桌著指爺爺

。啊有沒？偶布麼什：疑臉一，看了看底桌往頭探周小

。有沒都麼什，鞋放解的他有只，的空空下底桌。布桌開掀，把拖下放，了住愣爺爺

。發點有音聲的爺爺......的兒這在還才剛

？兒會躺室息休去您不要，好息休沒又天今，班夜了值晚昨，下坐他著扶周小？了累太是不是您

？事回麼怎是底到......孩小的帶個那有還，聲哭個那，偶布個那。的糟糟裡子腦，話說沒爺爺

？個這是不是的說你，生醫陳：西東個著拿裡手，來進走地巍巍太太老

。的來回撿裡堆圾垃從是像，灰點著沾上臉的偶布。偶布的子藍襖棉紅個那是正，的拿裡手

。發音聲的爺爺？的來弄哪從您