十歲那年的暑假，太陽把空氣烤得發黏，連蟬鳴都透著股有氣無力的沙啞。村西頭的打石場早就停了工，幾堆碎石子在日頭下泛著白花花的光，像攤在地上的碎骨頭。碎石堆後面的山坳裡藏著個水庫，水綠得發黑，水面上總飄著層若有若無的霧氣，哪怕在最熱的晌午，站在岸邊也能感覺到股鑽骨頭縫的涼。

爸扛著魚竿帶我去釣魚那天，天剛矇矇亮。他踩著碎石子往前走，膠鞋碾過石渣發出“咯吱咯吱”的響，驚得幾隻麻雀從石堆裡飛出來，翅膀掃過我的臉，帶著股土腥味。“那水庫邪性得很，”他回頭叮囑我，手裡的魚線在空中劃出道銀亮的弧線，“待會兒你媽來接，你順著那條小路下山，腳底下盯緊點，別往水邊湊。”

“咋邪性了？”我踩著他的腳印走，碎石子硌得腳心發麻，像踩著滿地的針。

“前幾年有個採石頭的，”爸的聲音壓低了些，喉結在脖子上滾了滾，“就蹲在水邊洗手，好好的突然一頭栽進去了。撈上來的時候，倆眼瞪得溜圓，手裡還攥著塊石頭，指甲縫裡全是泥，摳都摳不下來。”他往魚鉤上掛了條蚯蚓，蚯蚓在他手裡扭來扭去，黏液蹭得他指腹發亮，“聽說那石頭上還沾著幾根頭髮，黑糊糊的，不知是誰的。”

水庫邊的風確實涼，吹在皮膚上像貼了塊冰，還帶著股鐵鏽味，嗆得人嗓子眼發緊。爸選了棵歪脖子柳樹坐下，魚竿往石頭上一架，浮漂在水面上輕輕晃，像只停在水上的白蝴蝶。我蹲在旁邊玩水，指尖剛碰到水面，就覺得有股力氣往下拽，不是水流的那種緩勁，是猛的一扯，像有人在水底攥著我的手指往深裡拖。

“爸！”我猛地縮回手，手心的水珠子往下滴，在石頭上砸出一個個小坑，“水裡有東西拽我！”

爸頭也沒抬，眼睛盯著浮漂：“那是水的吸力，傻小子。”他往水裡扔了把魚食，水面上炸開一圈圈漣漪，“你媽估計快到山下了，去吧，順著那條路走，別拐彎，別回頭看。”

他指的小路在水庫左側，窄得像條被踩出來的溝，僅夠一個人走。路的右側是水庫，水邊的碎石子被泡得發白，像一排齜著的牙；左側是片墓地，墳頭不高，都用石頭壓著頂，石碑歪歪扭扭的，上面的字被雨水衝得模糊不清，墳前的雜草長得比我還高，風一吹就“沙沙”響，像有人在背後喘粗氣。

我吞了口唾沫，攥緊手裡的石頭——出門前爸塞給我的，說遇到野狗就往遠處扔。“我不敢，”我踢著腳下的石子，石子滾進水庫，“撲通”一聲濺起個小水花，“要不再等等？等你釣上魚來一起走？”

“等啥？”爸的浮漂突然往下沉了沉，他猛地一提竿，釣上來條小魚，銀閃閃的，在他手裡蹦躂，尾巴拍打著他的手背，“你媽帶了橘子汽水，玻璃瓶的，再磨蹭就被她喝光了。”他把小魚扔進魚桶，桶裡的水“嘩啦”一聲，“快去，男子漢大丈夫，怕啥？”

我磨磨蹭蹭地站起來，腿有點發軟。剛走沒兩步，就看見墓地最靠邊的那個墳頭前蹲著個影子，黑黢黢的，像塊從山上滾下來的石頭。走近了才發現，是個老太太，穿件洗得發白的藍布衫，頭髮花白，一縷一縷粘在臉上，正用手拔墳前的草。她的手指關節腫得像蘿蔔，指甲縫裡嵌著黑泥，拔草的時候，草葉上的露水濺在她手背上，她也不擦，只是盯著草根處的土，眼神直勾勾的。

“娃娃，”她突然開口，聲音像被水泡過的木頭，又悶又啞，“幫我拔拔？這草都快把碑遮住了。”

我嚇得往後退了一步，腳下的碎石子“嘩啦啦”滾進水庫，驚得水面上的霧氣都散了些。“不、不了，”我攥緊手裡的石頭，手心全是汗，石頭被浸得發滑，“我媽在山下等我呢。”

”……了上不趕就晚再……了去進該……了涼水“：著囔嘟裡，草拔續繼，頭抬沒太太老

。來上纏地糊糊黏，子信吐蛇像，聲沙沙的葉草著混聲笑，笑嘿嘿面後在見聽，走就轉，看再敢不我。發裡眼朵耳我得扎，針像卻，輕很音聲的

。了住卡被我，時間中路小到走

。的我是不——子影個著映，裡窪水的下底幹樹見看就，幹樹上搭剛蓋膝，去過爬著試我。頭骨的了剔像，頭木白的面裡出，半大了掉皮樹的上幹樹。的掉爛塊像，黴綠層了長還，烏發得泡被頭木的口斷，的斷間中從是幹樹，了住擋樹的下倒棵一被路的面前

。花水點一起濺沒卻，裡水在踩腳，走裡庫水往步一步一正，衫布藍件著穿，頭沒子影那

。痂的固凝塊像，子印的紅暗個下留只，乾曬被快很，上地在滴珠。珠出滲，皮了破肘膊胳，上子石碎在摔，來下滾上幹樹從，聲一了地”嗷“我

。哭在人有像，聲的”嗚嗚“出發，堆石碎的場石打過吹風有只，來沒還媽，的空口路的下山，看前往。子影的滾滾圓個像，悠晃邊腳他在桶魚，點黑小個像來起看，遠太得離，魚釣下樹柳在坐還爸，頭回

。音聲個那了見聽我，時這在就

”……呀來下“

。璃玻碎把了撒像，裡水在映倒子石碎的邊岸，暗發得綠，子鏡黑面像得平面水的庫水，頭抬地猛我。的颼颼涼，上頸後我在吹，氣的乎乎溼著帶，的來出冒裡水從像，輕很音聲

”？話說在誰“，白發節指，了更手的頭石著攥我”？誰“

”……服舒上岸比……熱不裡水“，氣腥的草水著帶，氣吹邊耳我在像，了近更次這，了響又音聲那”……快涼來下“

。冰塊了像得涼，了溼打水被經已的踝腳，挪前往在還，著推人被像的我？了兒這到走覺不知不麼怎，離距段有還水離明明才剛。遙之步一有只面水離，下往得踩我被子石碎，了邊水著挨經已尖鞋的我，看一頭低。裡水冰在踩像，涼發板底腳得覺然突我

”……的閃閃金……樣一不的釣爸你跟……魚有裡水看你“，腳的我拽裡庫水往，子繩像，著催音聲那”……點前往再……對“

。子繩的綠條像，草水著掛還上尖指，青發得白蓋甲指，舉上往底水從，膊胳的花花白條是，魚是不，遊在西東有真像好裡水，面水著盯我

。越拽越，的我著勾刺的上葉草，來上了纏候時麼什知不，草的前墳是——了住纏西東麼什被像踝腳現發卻，跑想就轉我，了勁上用能然突，我了醒撞是像倒撞一這。了來出快都淚眼，咧牙齜我得疼，上頭石塊在撞腰後，退後往地猛我”！不“

。泥黑著塞還裡牙，牙黃排兩出，耳到咧角，笑我著盯正，氣了滿灌像，的鼓鼓得吹風被衫布藍，邊頭墳了在站候時麼什知不太太老個那才剛，地墓向看頭抬我。紙像得白臉，晃裡水在子影的我有只，了見不膊胳的上面水

”……呢面下在也爺你……了熱不就去下……吧去下“，水口著含裡像，的糊糊黏，起一在疊重音聲的裡水和音聲的太太老”……呢你“

。說細沒來從，事回麼怎，的事出場石打在是他說媽，了沒就前生出我在爺，下一了愣我”？爺“

”……了久好你等他“，頭墳的草拔才剛指了指下用太太老”，個那的衫布藍穿是就“

。庫水這開離，地墓片這開離，路小條這開離點快想只，停敢不也，了來出都淚眼我得疼，聲一的”咚“，上幹樹在磕蓋膝。衝前往睛眼著閉，路擋不擋樹的面前管不也，斷扯草的面上在纏把，著拽勁使我。服的背後了溼，淌下往骨樑脊的我著順汗冷。手的頭石著攥他起想，人的頭石採個那的說爸起想然突我

。像很裝工的穿人的頭石採個那的說爸和，的藍是也，服的面裡出，來起吹風被衫布藍的。起一在混印腳的我和，上地在掉泥黑的裡甲指，手出太太老個那見看，眼一了瞥頭回我。網蛛的面上在粘像卻，大不氣力，角的我拽人有覺我，候時的地墓過跑

”……呢話說你跟著等還爺你……了好涼都水“，裡朵耳我在紮樣一子釘像卻，遠越來越音聲的”……啊跑別“

。的媽見看時坡土個一後最下摔是我

。火團了塞像裡嚨，氣上地在趴能只，來起不站得疼，起一在混土泥和的蓋膝，前面在摔聲一”通撲“我。坑小個個一出砸上地在，滴下往珠水的上瓶，著閃下太在瓶璃玻，水汽子橘瓶兩著裝面裡，兜網個著拎裡手，口路的下山在站

”。樣這白臉？了啥到遇上路“，泥的上臉我口袖用，眉著皺”！的摔看你，跑別說你跟“。聲一了”嘶“得疼我，時口傷的肘膊胳我過劃尖指，味皂著帶，的乎乎熱心手的，來起扶我把趕媽”？是這了咋“

。子兔的驚只像，聲的”嗬嗬“出發裡嚨，臉一了糊涕鼻和淚眼，庫水的上山著指是只，來出不說都話，氣著張我

。樣不得抖音聲，話句出易容不好我”……去下我……西東有、有“

”？西東啥有哪，草是就頭石了除上山那？了錯看是不是“，頭石的攥我到間意無指手，土的上掉拍我幫眉著皺”？西東啥“。響”嘩嘩“得吹葉樹把，音聲的林樹過吹風有只，的空路山，看了看上山往媽

”……快涼裡水說……去下跳我讓，音聲的裡水有還，草拔地墓在，衫布藍穿，太太老個一“，印紅道幾現出刻立上膊胳的，疼生得掐甲指，膊胳的著拽我”！的真“