紡織廠改造的咖啡廳藏在老城區的巷尾，斑駁的紅磚牆上爬滿爬山虎，葉子綠得發黑，像浸了油。我推開門時，風鈴“叮鈴”響了一聲，那聲音在空曠的廠房裡盪開，撞在裸露的鋼筋上，彈回來時變了調，像根被拉斷的棉紗。

下午四點的天光本就昏沉，加上飄著細雨，偌大的空間裡只開了幾盞工業吊燈，黃澄澄的光線把人的影子釘在牆上，像一張張晾曬的人皮。吧檯後面的男人正用布擦咖啡機，動作慢得像在演默片，他左手無名指缺了截，傷口處的老繭泛著白，佈劃過金屬的“沙沙”聲，混著頭頂吊扇的“咯吱”響，讓人後頸發麻。

“喝點什麼？”他抬頭時，我才發現他左眼是顆假眼珠，黑得發僵，不像右眼那樣會隨光線眯起。

“手衝，哥倫比亞豆。”我把帆布包往鄰桌一放，金屬桌腿在水泥地上刮出刺耳的響。牆上的掛鐘停在三點十七分，指標鏽得動不了，旁邊掛著幅老照片，穿藍布工裝的女工們站在紡紗機前，三十多張臉都朝著鏡頭，嘴角的弧度一模一樣，像用圓規畫的。

“稍等。”他轉身磨豆子，肩胛骨在灰襯衫上頂出個尖形，像背後藏了把刀。我趁機打量四周——紡織廠的舊機器沒搬走，鏽跡斑斑的梳棉機立在牆角，滾筒上還纏著幾縷灰紗，被風吹得輕輕晃，像誰沒梳完的頭髮。靠窗的位置坐著個老太太，藍布褲卷著褲腳，露出的腳踝上有塊褐色疤痕，她面前的咖啡沒動，杯沿結著層白霜，像結了冰。

咖啡還沒好，我順著通道往裡走。拐過一道紅磚牆，豁然開朗——這裡堆著更多老物件，玻璃櫃裡擺著鐵皮青蛙、萬花筒，牆上的相框裡嵌著泛黃的糧票，最顯眼的是個玻璃展櫃，裡面坐著個棕色熊娃娃，紐釦眼睛掉了一顆，露出裡面的棉絮，像只空洞的眼窩。它穿著件小藍布褂，領口彆著枚褪色的工牌，上面的字跡被水汽浸得模糊，只能看清“織女三班”四個字。

我湊近玻璃，哈氣在上面凝成白霧。用手指劃開時，突然看見霧裡映出個影子——不是我的。那影子穿件藍布工裝，梳著兩條麻花辮，垂在胸前的辮梢繫著紅綢帶，正站在我身後，雙手搭在展櫃頂上，指節泛著青。

“誰？”我猛地轉身，後腰撞在鐵皮櫃上，疼得倒吸冷氣。身後空蕩蕩的，只有那排玻璃櫃，熊娃娃的紐釦眼睛正對著我，沒掉的那顆在光線下閃了閃，像在眨眼。

手心的汗把手機殼浸得發潮。我摸著發燙的額頭，才發現剛才玻璃上的影子，穿的藍布褂和熊娃娃身上的一模一樣，連工牌別歪的角度都分毫不差。展櫃的玻璃上，我的指印旁邊，還有幾個更小的手印，指尖朝裡，像有人想扒開玻璃鑽出來。

“您的咖啡。”假眼珠男人不知何時站在身後，托盤裡的白瓷杯冒著熱氣，杯沿的奶泡畫著個歪歪扭扭的圈，“這裡以前是細紗車間，1987年著過火。”他的假眼珠轉了轉，像是在模仿活人眨眼，“燒起來的時候，機器還在轉，紗錠纏著火苗，像條火龍......”

“謝謝。”我端過杯子，指尖燙得發麻，奶泡的圈突然裂開道縫，像張要說話的嘴。

回到座位時，老太太還在盯著牆上的老照片。她的手指在桌面上來回劃，指甲縫裡嵌著黑泥，像機油，劃過的地方留下淡淡的黑痕，像在寫什麼字。“你剛才在看阿珍的娃娃？”她突然開口，聲音像砂紙磨過木頭。

“阿珍？”

”......去出抬櫃帶人連能只後最，開不掰都掰，膊胳的娃娃著攥死死還手的，候時的來隊防消。面下在砸梁大被，娃娃個那著抱還裡懷，九十才，候時的來起著火“，工的上片照著映裡孔瞳，睛眼的濁渾雙出，尖鼻到鏡花老，頭起抬太太老”，個那的褂布藍穿是就“

”......“：滾了滾結，膊胳的著歪娃娃熊起想然突我

”......婚結子兒的家任主間車跟就，錢夠攢等說，帶綢紅系總上子辮，個這是就珍阿“，上臉娘姑的辮花麻梳裡片照在甲指的”。機紉買資工發著等還裡家，六十才的小最，的班三織是都“，工個七的上片照著點指手，我斷打太太老”。個七了死“

。娃娃個像，的圓圓，西東的糊模個著抱裡懷，邊左最在站。痕的褪條像，灰著泛裡片照白黑在帶綢紅的梢辮，辮花麻著梳實確娘姑的裡片照

”......娃娃的找，轉裡廠在珍阿見看說總，了瘋子兒的任主間車“，去下了低音聲的太太老”......啊來後“

。麼什著數在人有像，音迴出撞裡房廠空在，”哐、哐、哐“，扣才下三推要都窗扇每，戶窗關始開人男珠眼假。了標指的住停，聲一了響”噠咔“然突鐘掛的上牆

。笑我著對正，子影的褂布藍穿個著站乎似，深子鏡而，點白個出映中鏡在珠眼假的他，子鏡的檯吧在人男珠眼假見看好正，時頭抬。頸後的我著盯人有像，涼發後背得覺總，啡咖著喝我。打子石用在人有像，響”啪噼“上璃玻在砸，大越下越雨

。了黑經已天，半點六，機手眼了看我”？嗎了店關要“

”。傘把找您給我，大太雨“，口門指了指他”。兒會坐再能還“

。的異詭種有，暗忽明忽臉的娃娃得映，紫片一的虹霓把璃玻的溼打水雨，裡這了到挪被時何知不——娃娃熊個那著擺上架示展的邊旁，”夢織“是的拼，母字燈虹霓串著上門璃玻。照張拍想然突，口門到走包起抓我”。的來車開我，用不“

。”思意點有，廳啡咖的廠織紡老“著寫文配，去出了發圈友朋開點，句了說口隨我”。的覺有“。肩的我著搭人有像，上膀肩我在落好正子影的娃娃熊，房廠的糊模是後的我，裡框景取。張一了拍己自的裡璃玻著對，機手起舉我

——僵一渾卻開點，贊點是為以我。停不個響”咚叮“就機手，門車開拉剛

）雪曉閨（”！上子脖你在搭還手，的褂布藍穿？誰是的那邊旁你琳阿“

）周老事同（”！？誰是個那的反璃玻！影人個三有後你？事回麼怎片照這“

）哥表（”！睛眼的看你！笑在“

。過燻煙被像，黃黑著泛齒牙的出，大很得咧角，紫著泛下虹霓在帶綢紅的梢辮，辮花麻著梳，臉張半見看能只，裡影在人主的手。過勒帶綢被像，痕紅道有腕手，的細細指手，的白慘，手隻一出多然赫，面後肩右的我——大放，片照張那開點。裡雨在掉點差機手，抖一手我