訓練館的晨光裡，佟嘉銘攥著YX·飛彈的ID牌反覆摩挲。董立傑塞給他的銀行卡還在口袋裡發燙，昨晚那個壯實的背影蹲在他面前說“錢不重要，重要的是咱戰隊不能有人掉隊”的模樣，讓這個總躲在角落的少年紅了眼眶。他最終把卡還給了董立傑，卻在戰術板上悄悄寫下“欠隊長一頓早飯”，字跡被晨光描成金色。

週六的魔都汽車城像座鋼鐵森林，各品牌4S店的玻璃幕牆反射著朝陽。儲俊文站在賓士展廳前，指尖劃過大G硬朗的腰線，車標旁被他特意要求刻上的銀杏葉紋路在陽光下閃著光。“文哥這審美，跟你打戰術一樣硬核。”董立傑拍著路虎攬勝的引擎蓋大笑，車身的軍綠色與他“等風來”的ID莫名契合。

提車隊伍按捺不住興奮：孫兵毅選了輛稜角分明的沃爾沃XC90，說“軍校門口就得停這種耐撞的”；李文昊的寶馬3系貼了啞光黑膜，活像他擅長的潛伏戰術；蓋義文的奧迪A6L穩重低調，後備箱被他提前塞滿了戰術模型；諸葛雋羽繞著卡宴轉了三圈，笑著說“這空間正好放我的資料分析裝置”；王朋語的賓士C級被他加裝了手語翻譯器的車載介面，車門把手纏著防滑膠帶——那是他練戰術手語磨出繭子的地方。

劉怡萱倚在自己的保時捷旁，突然把王文娟拉到一邊：“這60萬你收下，戰隊的後勤補給、青訓隊的裝置更新都得用錢。”她晃了晃手機，螢幕上“無敵美少女”直播間的打賞記錄還在滾動，“我爸昨天剛給我轉了零花錢，不差這點。”儲俊文走過來時，正聽見王文娟在記賬本上寫下“劉怡萱後勤專項基金”，筆尖劃過紙頁的聲音像在為團隊的默契鼓掌。

賓士展廳的插曲來得猝不及防。兩個穿著精緻套裝的女銷冠正靠在前臺玩手機，其中一個的和平精英介面還停留在雨林地圖，看見儲俊文一行人穿著印著戰隊LOGO的T恤走進來，只是抬眼瞥了瞥，繼續對著螢幕喊“隊友快來救我”。“新來的，去招呼下。”其中一個朝角落裡的實習生揚了揚下巴。

那名叫劉藝暢的實習生抱著資料夾快步走來，白襯衫的袖口卷得整齊，聲音帶著青澀的緊張：“學長們想看哪款車？我給你們介紹引數……”她的指甲修剪得乾淨，指尖因反覆翻資料泛著紅，講起大G的越野效能時，眼睛亮得像藏著星光。儲俊文注意到她胸前的工牌寫著“實習期第三個月”，桌角堆著厚厚的車型筆記。

“就這輛。”儲俊文指著大G說，轉頭對跟過來的經理道，“我們幾個提車的提成，全算給這位實習生。”董立傑敲了敲那兩個女銷冠的桌面，她們的遊戲角色剛被擊倒，“你們玩的和平精英，知道YX戰隊嗎？”當“午夜戰神”“等風來”的ID從儲俊文口中說出時，兩個銷冠的手機“啪”地掉在桌上，臉色比遊戲裡的淘汰畫面還白。

總經理聞訊趕來時，儲俊文正看著劉藝暢在訂單上簽字。“這姑娘比某些老員工懂什麼叫尊重。”他指了指戰術背心裡露出的世界冠軍獎牌，“建議你扶正她——就像我們戰隊從不埋沒任何一個努力的人。”劉藝暢攥著筆的手在發抖，晨光透過玻璃落在她泛紅的眼眶裡，像落了片會發光的銀杏葉。

晚上的慶功宴設在江邊大排檔，剛提的車隊在路邊排成長龍，引得路人紛紛拍照。董立傑舉起啤酒罐：“為咱們的‘移動戰術基地’乾杯！”酒液濺在他的路虎車鑰匙上，與儲俊文的賓士鑰匙碰撞出清脆的響。劉怡萱的直播鏡頭掃過滿桌的小龍蝦，彈幕裡刷滿“原來冠軍提車也吃大排檔”，她笑著懟回去：“接地氣才能打好戰術！”

沒人記得是誰提議不回學校，當王文娟在酒店前臺一口氣訂下十間房時，儲俊文正和董立傑在走廊裡比劃新戰術，兩人的影子被廊燈拉得老長，像兩道即將衝鋒的戰壕。

週日的訓練館比平時熱鬧三分。體能訓練環節，孫兵毅帶著青訓隊員做折返跑，他的迷彩作訓服溼透了，喊出的口號卻比軍校的哨聲還響亮；諸葛雋羽的資料分析屏上，每個人的心率、反應速度都在即時跳動，紅色曲線標註著“需強化區域”。

首局訓練賽是海島地圖，儲俊文故意讓新老隊員混編。YX·閃電狼（陳新澤）的98K剛鎖定目標，就被YX·隱刃（王若星）從側後方用“反塞走位”打掉，引得老隊員們吹起口哨；YX·程式碼（王鐸志）編寫的戰術程式與諸葛雋羽的系統同步，讓包圍圈收縮誤差縮小到0.3秒，儲俊文在頻道里讚道：“這才叫科技與狠活。”

第二局雨林地圖成了劉怡萱的主場。她的直播裝置架在樹冠模擬器旁，邊解說邊演示“物理折射射擊”：“看這顆子彈，就像檯球撞庫反彈，角度計算得精準到0.5度……”彈幕裡瞬間刷滿“物理大神線上教學”，線上人數衝破三百萬。當她用98K順著藤蔓弧度擊落掩體後的目標時，系統彈出“直播影響力+15%，解鎖‘教學型戰神’成就”。

。佩敬的悟大然恍著帶裡作的鏡眼推方對，釋解著笑後汰淘被涵聖夏在他”。’戰轍車‘招這“。似相地人驚度弧線腰的G大他與，線弧的出劃線稜著彈KA，置位斷判的反粒沙著藉，算計度角的時車提起想然突文俊儲，旋周間丘沙在人兩。決對開展）海瀚·XY（涵聖夏與文俊儲，賽人個的圖地漠沙局三第

。搜熱上衝間瞬”碼車汽著藏戰新，訓首後車提軍冠“題標，時號賬方隊戰到傳上片影的好輯剪把當。站析分料資移了箱備後宴卡的羽雋葛諸，陣守防計設理原撞抗的車野越用毅兵孫，中躍跳掩漠沙到刻復”踢旋迴蔓藤“的傑立董：刻時高著錄記程全機像攝的欣雨劉

。前向速加畔江浦黃在，轉的車著隨正，事故的契默與度速於關些那——響輕出撞籤書葉杏銀與匙鑰車的裡袋口，樣字的”賽選預月01“過劃尖指，表程賽賽業職的上牆著文俊儲。車戰的騁馳肩並群一像，子影的們員隊下投上板地在，窗地落過夕，時束結練訓