週六的上午，陳建國和林慧提著剛煮好的紅糖粥，往社群活動室走。樂樂揹著畫板，裡面夾著給小丫的信和那片鋸齒紋楓葉，蹦蹦跳跳地跟在後面。“爸，咱們什麼時候把信寄給小丫姐姐啊？” 他時不時地問，手裡還拿著個楓葉形狀的棒棒糖。

“等文化節結束，咱們就把信和你的畫一起寄出去。” 陳建國笑著說，“說不定小丫姐姐收到信，會給你回信呢。” 樂樂眼睛一亮：“真的嗎？那我要在信裡多畫些楓溪奧特曼，讓她知道我很厲害！”

活動室裡，張爺爺和周奶奶已經到了，正在整理竹編和布偶材料。張爺爺的竹籃堆在牆角，每個籃沿都刻著楓葉紋；周奶奶的針線笸籮裡，紅布片散在上面，像落了一地小火焰。“建國，林慧，你們來了！” 張爺爺看到他們，高興地招手，“快嚐嚐我剛烤的紅薯，還熱著呢。”

陳建國接過紅薯，剝開皮，甜香撲鼻。他咬了一口，燙得直咧嘴，卻還是笑著說：“甜！比上次在老房子烤的還甜！” 周奶奶湊過來，嚐了口林慧遞過來的紅糖粥：“這粥也甜，加了楓果乾就是不一樣，有楓溪的味。”

“文化節那天，咱們就按這個味道煮。” 林慧說，“我跟社群食堂的師傅說了，多準備些紅糖和楓果乾，保證大家都能喝到。” 樂樂在旁邊，把給小丫的信拿出來，給張爺爺和周奶奶看：“這是我給小丫姐姐寫的信，裡面還有我畫的楓溪奧特曼。”

張爺爺接過信，眯著眼看：“樂樂真能幹，還會寫信了。小丫那孩子要是收到信，肯定會高興的。” 周奶奶摸了摸樂樂的頭：“文化節那天，你表演放楓葉飛機，奶奶給你縫個楓葉布偶，當獎勵。” 樂樂高興地跳起來：“謝謝奶奶！我一定好好表演！”

中午的時候，王爺爺也來了，手裡提著一籃楓果乾：“聽說你們在準備文化節的粥，我把家裡的楓果乾都拿來了，加在粥裡甜。” 他把楓果乾遞給林慧，又看著活動室裡的佈置：“咱們這文化節，比楓溪的曬秋還熱鬧，你爺爺要是知道，肯定會來幫忙的。”

陳建國想起爺爺的楓溪筆記，裡面寫著 “曬秋的時候，全村人都在一起，熱鬧得很”。他笑著說：“王爺爺，文化節那天您也來，咱們一起烤紅薯、喝粥，就像在楓溪曬秋那樣。” 王爺爺點頭：“好啊！我還準備了些楓樹枝，烤紅薯的時候放進去，香得很。”

下午，李主任帶著社群的工作人員來佈置場地。他們在廣場上搭起了舞臺，掛起了楓葉形狀的燈籠，還在 “互助角” 放了幾個大箱子，貼了 “捐物互助，溫暖同行” 的標語。“建國，你看這樣行不行？” 李主任指著佈置好的場地，“要是不夠，咱們再加點楓溪的元素。”

陳建國看著場地，燈籠的紅光映在地上，像落了一地楓葉，心裡滿是欣慰：“很好，這樣就有楓溪的味了。咱們再在舞臺旁邊種幾棵小楓樹苗，就像‘暖溪林’那樣，讓大家知道，楓溪的暖會在這裡紮根。” 李主任點頭：“我這就安排人去買樹苗，保證文化節前種好。”

樂樂在場地裡跑著，手裡拿著楓葉飛機，時不時地扔出去，飛機在空中飛著，像一隻紅色的小鳥。“爸，文化節那天，我要在這裡放很多楓葉飛機，讓它們帶著楓溪的暖，飛到每個人身邊。” 他笑著說，眼睛裡滿是期待。

陳建國看著兒子的笑臉，又看了看身邊的林慧、張爺爺、周奶奶和王爺爺，心裡忽然踏實下來 —— 文化節不僅是對楓溪的懷念，更是對爺爺的告慰，是把異時空的暖，種進現實土壤的開始。他摸出懷錶，錶盤微微發涼，卻好像藏著無盡的暖意，讓他在這個秋日用，格外期待文化節的到來，期待著溫暖的相聚。