牛首楓標今又見，稚聲賠罪指斜川

陳建國剛踏出鄰鎮 “平安鎮” 的青石板牌坊，雨後的風就裹著一股溼潤的楓香撲過來 —— 石板縫裡還積著雨珠，踩上去 “咯吱” 響，褲腳沾著的泥塊被風一吹，簌簌掉了些碎屑。他正揉著發僵的左腿，目光忽然被路邊那棵老楓樹勾住：樹底下拴著頭老黃牛，棕褐色的牛毛上還掛著未乾的雨珠，最惹眼的是那對彎曲的犄角，竟還插著幾片紅楓葉 —— 葉緣卷著晨露時的軟勁，此刻被風吹得輕輕晃，像綴了兩簇小火苗。而樹影裡蹲著的小身影，不是早上拔他楓葉的放牛娃是誰？

“叔叔！你可算回來了！” 放牛娃聽見腳步聲，猛地站起來，手裡攥著的幾片新楓葉 “嘩啦” 撒了半片，他慌忙彎腰去撿，指尖蹭到泥土也顧不上擦，捧著葉子就往陳建國跟前跑。小傢伙跑得急，布鞋踩在溼草上濺起細碎的泥點，跑到跟前時還喘著氣，臉蛋紅撲撲的，把懷裡的楓葉往陳建國面前一遞，腦袋卻埋得低低的，辮梢上還沾著片枯草。

“叔叔，俺錯了。” 他聲音細得像風吹楓針，手指不安地摳著衣角 —— 那衣角是打了補丁的藍布，洗得發白，“早上俺見楓葉紅得好看，就偷偷拔了你的路標，插在牛犄角上玩…… 俺娘剛才餵牛時看見了，罵俺不懂事，說要是耽誤你給小丫妹妹買藥，俺就是黑心的壞娃。” 他說著，忽然抬起頭，眼睛亮得像浸了晨露的星星，手裡的楓葉遞得更往前了：“這是俺剛在山坳裡撿的新葉，比早上的更紅，葉脈也粗，插在石頭上顯眼，這次俺肯定不碰了，你拿切當路標。”

陳建國伸手去接楓葉，指尖觸到葉子的瞬間，竟覺出點溫乎 —— 想來是放牛娃揣在懷裡捂的。他把葉子輕輕攏在掌心，另一隻手揉了揉小傢伙的頭頂，掌心能摸到他頭髮裡的細沙粒，是早上在山裡跑時沾的。“叔叔不怪你，” 陳建國的聲音放得柔，“你也是喜歡楓葉才拔的，又不是故意搗亂。”

“可俺還是做錯了！” 放牛娃急得直跺腳，牛犄角上的楓葉跟著晃得更厲害，“俺知道一條近路！比你早上走的大路近五里地，都是俺跟俺爹砍柴踩出來的硬土路，沒那麼多泥坑，半個時辰就能到岔路口！” 他說著，拉起陳建國的袖口就往旁邊指 —— 那裡藏著條窄窄的小路，路邊的蕨類植物還沾著雨珠，葉片上的水痕映著天光，像撒了把碎銀。

“真的？那可太謝謝你了。” 陳建國心裡一陣熱，左腿的痠痛好像都輕了些。放牛娃見他應了，立刻牽起老黃牛的繩 —— 牛繩是用麻線編的，磨得發亮，想來用了好些年。他走在前面，腳步卻刻意放慢，每走幾步就回頭望一眼：“叔叔你慢點，前面有塊青石板鬆了，踩的時候往左邊挪挪！” 又走了一段，見陳建國扶著柺杖的手緊了緊，他乾脆跑回來，伸手就去扶柺杖的另一頭：“俺幫你扶著！俺爹說，扶著柺杖走陡坡，能省不少勁。”

小路果然比大路好走。路面是經年累月踩實的硬土，偶爾有幾塊碎石，也被放牛娃提前踢到路邊。風從樹縫裡鑽進來，帶著山裡特有的清苦氣，混著放牛娃身上的皂角香 —— 想來是早上娘剛給洗過澡。“叔叔，你腿是不是疼得厲害？” 放牛娃忽然停下，仰著頭看他，“俺娘說，俺上次摔破膝蓋，她給俺吹吹就不疼了，俺也給你吹吹吧？” 說著就想蹲下來掀陳建國的褲腿，陳建國趕緊攔住，笑著搖頭：“不用，叔叔這腿是老毛病了，走慢點就好。”

約莫走了兩刻鐘，前面忽然出現個陡坡 —— 坡上的草被雨水泡軟，踩上去發滑。放牛娃先把老黃牛往坡上牽，牛蹄子踩在草上 “噠噠” 響，走得穩當。等把牛拴在坡頂的楓樹上，他又一溜煙跑下來，小胳膊伸得直直的：“叔叔你抓著俺的手！俺上個月跟爹扛柴，能拉著三十斤的柴捆上坡呢，肯定能拉得動你！” 陳建國看著他掌心的薄繭 —— 是砍柴、放牛磨出來的，粗糙卻有力，便蹲下身，輕輕握住那隻小手。小傢伙的手暖暖的，攥得很緊，像怕他摔著似的，一步一步往上拽：“叔叔你腳踩實了，俺數一二三，咱們一起使勁！”

爬上陡坡，眼前忽然亮堂起來 —— 前面是一片開闊的楓樹林，葉子被雨洗得通紅，風一吹，滿林的紅葉就像翻湧的浪。放牛娃指著樹林盡頭：“叔叔你看！過了這片林子，就能看見楓溪鎮的煙囪了！俺娘還等著俺回去餵牛呢，就送你到這兒啦。” 他說著，忽然想起什麼，手往懷裡掏了半天，摸出個皺巴巴的紅紙包 —— 紙角被汗浸得發潮，是娘昨天給他的麥芽糖。“這個給你，” 他把紙包往陳建國手裡塞，“俺娘說這糖能潤嗓子，你拿給小丫妹妹吃，讓她快點好起來，等她好了，俺帶她去山坳裡撿最紅的楓葉。”

陳建國捏著那紙包，能感覺到裡面糖塊的形狀，還隱約聞見淡淡的麥芽香 —— 想來是放牛娃捨不得吃，一直揣在懷裡。“謝謝伢子，叔叔一定替你交給小丫。” 他剛說完，放牛娃就牽著老黃牛往回跑，跑了幾步又停下，回頭喊：“叔叔！小丫妹妹好了，你可得去山坳裡告訴俺啊！” 老黃牛也跟著 “哞” 了一聲，犄角上的楓葉晃了晃，像是在幫他應和。

陳建國站在坡頂，看著放牛娃的小身影漸漸融進楓樹林 —— 藍布褂子在紅葉間閃了幾下，最後成了個小小的點。他低頭看了看掌心的楓葉，又摸了摸懷裡的甘草包 —— 沉甸甸的，還帶著藥鋪裡的清香。遠處的楓溪鎮已經能看見輪廓：“建國井” 邊的楓樹苗冒出了嫩紅的新葉，濟世堂的灰瓦上飄著縷淡藍的炊煙，甚至能隱約聽見村裡孩子的笑聲。他握緊手裡的紅紙包，把楓葉小心地塞進貼身的口袋，貼著懷錶的位置 —— 懷錶還帶著體溫，楓葉的涼意透過布層傳過來，竟讓左腿的痠痛都淡了。

“得快點回去。” 陳建國拄著柺杖，腳步比來時更穩了些。風捲著紅葉落在他腳邊，他每走一步，都像踩著片小小的火種 —— 小丫還在等藥，趙二柱還在煎藥，楓溪鎮的人還在盼著，而懷裡的糖、手裡的藥、眼前的路，都是讓他往前走的勁。