“晨霜覆井冷苔滑，楓影隨人落淺窪”—— 天還蒙著層淡青的霧，楓溪鎮的街巷裡還飄著新芽宴沒散盡的甜香，是王嬸家楓果糕的蜜甜混著蒸紅薯的暖香，繞在牆角的楓樹枝椏間。陳建國翻了個身，耳尖突然鑽進幾聲悶響：“咚、咚”，是木鎬鑿土的聲音，裹著晨霜的涼意，一下下敲在耳邊。他揉了揉眼，窗外還沒亮透，只有楓樹葉縫漏下的微光，像極了寫字樓加班時窗外的路燈。

披衣時指尖觸到粗布褂子的涼意，才想起這不是現代的純棉睡衣。褂子是張村長前幾天送的，領口還縫著塊補丁，磨得軟乎乎的。推開門的瞬間，晨霜的寒氣撲面而來，地上的霜厚得能沒過鞋尖，踩上去 “咯吱” 響，像咬碎了凍硬的楓果。井邊果然聚著人，七八個村民蹲在那兒，木鎬斜靠在井沿，鎬頭沾著溼泥，凍得硬邦邦的。張村長蹲在最前面，菸袋鍋子沒點，夾在指間，眉頭擰成了個疙瘩，連額角的皺紋都擠到了一起：“這井壁土太鬆，昨晚後半夜又塌了半尺，你看這青苔 ——” 他指了指井沿的綠苔，“滑得能摔跟頭，再往下挖，真要把人埋在裡面！”

旁邊的李大嬸搓著手，哈出的白氣裹著話音：“俺家小子今早還說，再沒水，地裡的紅薯苗就要枯了。” 有個年輕村民想探頭往井裡看，腳剛沾到井邊的青苔，就 “哎呀” 一聲趔趄，幸好被旁邊人扶住，引得眾人一陣揪心的嘆氣。

陳建國走過去，蹲下身時褲腳蹭到地上的霜，涼得貼在腿上。他指尖戳了戳井壁的溼土，土塊立馬粘在指腹，一捏就散，還帶著股潮氣，涼到了指根。忽然間，寫字樓旁那個工地的畫面冒了出來 —— 戴著安全帽的工人扛著鋼管，基坑邊立著整齊的支護架，焊花在暮色裡閃。他猛地拍了下大腿，力道不小，連蹲在旁邊的狗蛋都嚇了一跳：“找粗楓木和老藤蔓來！楓木立著當架子，藤蔓纏在外面堵縫隙，就像給井穿件鎧甲！”

村民們眼睛一下子亮了，剛才耷拉的腦袋都抬了起來。“俺去後山砍楓木！”“俺家柴房有老藤蔓！” 幾個人剛要動，就見個小小的身影從楓樹林那邊跑過來，是小丫，肩上扛著根楓樹枝，比她人還高半頭，樹枝梢頭還掛著幾片沒掉的楓葉。她跑得急，辮子晃來晃去，小臉憋得通紅，額角的汗把碎頭髮粘在臉上，到了井邊才停下，喘著氣把樹枝往陳建國面前遞：“叔叔，俺、俺在後山選的，這根夠粗不？能幫上忙不？”

陳建國伸手接過樹枝，楓木的紋理糙得磨手，卻帶著股清香味。他笑著捏了捏小丫的臉，小姑娘的臉熱乎乎的，跟晨霜的冷勁兒反差得很：“夠粗！小丫選的木頭，比張屠戶挑的臘肉還實在。”

“嘿，這丫頭比俺會挑！” 張屠戶在旁邊嘿嘿笑，手裡還拎著剛從家裡拿來的麻繩，“俺這臘肉都是挑帶筋的，丫頭這木頭，一看就結實。” 小丫被誇得有點不好意思，抿著嘴笑，手還抓著樹枝不放。

可真到搭架子時，麻煩就來了。狗蛋自告奮勇纏藤蔓，他踮著腳把藤蔓往楓木上繞，繞得鬆鬆垮垮，還拍了拍胸脯說 “緊著呢”。結果剛把楓木往井裡放，木頭就往一邊歪，眼看要砸到正往井裡遞麻繩的李大嬸，陳建國眼疾手快，一把扶住楓木，胳膊都使上了勁：“慢著！藤蔓沒纏緊！” 李大嬸嚇得往後退了半步，手裡的麻繩都掉了一截，心還砰砰跳。

這邊還沒理順，張屠戶那邊又出了岔子。他覺得楓木越粗越結實，直接扛了三根粗楓木，並排往井裡塞，塞完還得意：“這樣更結實，井壁塌不了！” 結果往井裡一看，井口被堵得只剩個巴掌大的窟窿，下井的李大叔探著身子，肚子有點圓，卡了半天沒進去，引得村民們一陣笑。張屠戶撓了撓頭，有點不好意思：“俺尋思著…… 多放點更穩。”

陳建國哭笑不得，只能把楓木重新抽出來，親自示範。他用腳在地上量了量，走三步就做個記號：“楓木要隔三尺立一根，太密了堵井口，太疏了護不住。” 又拿起藤蔓，繞著楓木纏了三圈，手指使勁勒緊，直到藤蔓陷進楓木的紋理裡：“藤蔓得繞三圈，像繫腰帶一樣勒緊 —— 你們這不是搭架子，是給井‘綁粽子’呢，鬆鬆垮垮的，哪能護得住？”

村民們都湊過來看，有的還跟著學，用手指量著距離，有的扯了扯藤蔓，試試鬆緊。正教著，身後傳來腳步聲，是趙二柱，揹著他那個打了塊補丁的藥箱，路過時看見陳建國蹲在井邊，腿還微微有點瘸（前幾天幫村民修屋頂時崴了），趕緊走過來：“陳先生，你腿還沒好，這點力氣活俺來！” 他接過藤蔓，手指粗得能把藤蔓攥得緊緊的，纏的時候力道十足，比陳建國還熟練。

兩人配合著搭好一段，把楓木放進井裡，下井的李大叔試著用手敲了敲井壁，“咚咚” 的響，聲音實得很。他探出頭來，嗓門亮得很：“穩當！比俺家的門框還結實！”

傍晚收工時，夕陽把楓溪鎮染成了橘紅色，井深已經到了九丈。陳建國坐在井邊的楓樹下歇腳，楓葉落在他的膝頭，紅得像小巴掌。他靠在樹幹上，剛想喘口氣，懷裡的懷錶突然輕輕發燙，像是有人在裡面揣了塊暖玉。他趕緊掏出來，錶盤是磨舊的銀殼，裡面映出一片模糊的綠色 —— 是楓林場的草葉，嫩嫩的，帶著點露水的光。樂樂之前畫的紅楓苗，大概也長這麼高了吧？那天孩子趴在桌上，用紅色蠟筆塗楓葉，還問他 “爸爸，紅楓會長到井那麼高嗎？”，聲音軟乎乎的。

。些了散衝都兒勁累的才剛把，口心到嚨從意暖，口一了喝，碗過接國建陳。泡小著冒裡碗在還薯紅，的好煮剛是，子鼻進飄氣熱著裹味香甜，氣熱著冒碗陶，湯薯紅碗一來遞柱二趙 ”。的似糕果楓了吃跟得笑？呢啥想，生先陳“

。的當當滿卻裡心，去下深點點一井著看可，酸膊胳得累，泥著沾上手在現；的落落空是還裡心，杯一又杯一了喝啡咖，夜半後到改案方改，室公辦在前以 ”。了多實踏案方改裡樓字寫在比，井挖起一家大跟，得覺是就“，葉楓的上地撿在丫小，鎬木扛嬸大李幫正戶屠張，民村的工拾收邊井著他 ”，啥沒“

。裡心了到甜，甜也累再，子日的樣這，”謝謝“ 說你跟著笑人的邊是，的稼莊了解能汗的流你，人到幫能子法的出你是。逸安的其坐是不，過案方著等裡室公辦在坐是不來從，實踏的人年中：白明然忽國建陳。飄在紗紅像，去晃來晃子影，吹一風，的疊疊層層，上壁井在投子影的葉樹楓把夕