“霜風裂地楓枯半，旱日懸天草盡燃”。

陳建國是被喉嚨裡的乾渴嗆醒的。天還沒亮透，濟世堂的窗紙泛著灰濛濛的光，風從窗縫裡鑽進來，裹著股焦燥的熱氣，吹得桌上的草藥屑直打旋。他坐起身，摸了摸枕邊的黃銅懷錶，錶殼涼得像塊冰 —— 昨晚懷錶最後閃的那下紅光還在眼前晃，樂樂舉著畫紙的笑臉、林慧軟乎乎的聲音，還有楓林場飄落在懷錶上的紅葉，都還熱乎著，可一睜眼，楓溪鎮的旱情就像塊石頭，砸得人心裡發沉。

他推開房門，鎮口的方向傳來木桶 “吱呀” 的響聲，斷斷續續，沒了往日的輕快。抬頭望，鎮外的楓樹林像被抽走了魂，往年這時候該是層疊的紅，如今大半葉子卷著邊，黃中帶褐，風一吹就簌簌往下掉，落在乾裂的土地上，連個響都沒有。河床早露了底，河卵石曬得發白，踩上去能燙得人跳腳，以前孩子們摸魚的淺灘，現在只剩幾道深深的裂紋，像老人臉上的皺紋。

“陳先生，醒啦？” 趙二柱扛著藥箱從隔壁過來，粗布褂子後背溼了一大片，額頭上的汗順著臉頰往下淌，“剛去李大嬸家看了，她孫子小栓子中暑了，餵了綠豆湯還沒緩過來，家裡的水缸都見了底，昨兒挑的水只夠做飯。”

陳建國跟著他往李大嬸家走，路上遇見不少挑水的村民，男人們扛著扁擔，木桶晃悠著，裡面的水少得可憐，晃不出半點兒水花；女人們挎著小桶，腳步虛浮，有的還拿著楓樹葉扇風，嘴裡唸叨著 “這鬼天，再不下雨可咋活”。路過王嬸的雜貨鋪，門簾耷拉著，王嬸坐在門檻上，手裡攥著塊乾硬的楓果糕，見了他們就嘆：“二柱，陳先生，你們說這旱得啥時候是頭啊？俺鋪子裡的鹽都要潮了，再沒水，醃菜都醃不成了。”

李大嬸家的土坯房裡，小栓子躺在草蓆上，臉蛋通紅，嘴唇乾得起皮，李大嬸坐在旁邊抹眼淚，手裡拿著塊溼布巾，擰了半天也沒擠出多少水。“陳先生，您給看看，這孩子燒得說胡話，喊著要喝水，俺就剩這點水了，不敢給他多喝。” 她指著桌角的小陶罐，裡面的水只夠半碗。

陳建國摸了摸小栓子的額頭，燙得厲害，轉頭對趙二柱說：“先把草藥熬了，用溫布擦身子降溫，水的事…… 咱們得想辦法。” 趙二柱點頭，蹲在灶邊生火，灶膛裡的柴火噼啪響，卻沒多少熱氣，他添了把楓樹枝，嘆道：“往年這時候，後山的泉眼還冒水，今年早幹了，鎮上的井也淺，挑不了幾桶就見底了。”

正說著，小丫挎著個小竹籃跑進來，籃子裡裝著幾片半枯的紅楓葉，她跑得氣喘吁吁，小臉蛋也紅撲撲的，見了陳建國就舉著楓葉：“叔叔，俺去楓樹林撿的，還有點紅，俺想貼在水缸上，說不定就來水了。” 說著咳嗽了兩聲，聲音有點啞。

趙二柱皺眉：“小丫，跟你說別跑，你底子弱，這天氣容易著涼。” 小丫吐了吐舌頭，把楓葉放在小栓子枕邊：“俺想讓小栓子快點好，他好了就能跟俺撿楓葉了。” 陳建國摸了摸她的頭，心裡發酸 —— 這孩子總是想著別人，自己咳嗽卻不當回事。

晌午時分，張村長敲著銅鑼召集村民，在曬糧場開會。曬糧場的石碾子曬得發燙，村民們圍著蹲在樹蔭下，大多愁眉苦臉。張村長清了清嗓子，聲音沙啞：“大夥兒也看到了，這旱了倆月，水越來越少，再這麼下去，楓樹林保不住，咱們也活不成。有人提議遷去鄰鎮，那邊有河，能活命；也有人說要守著楓溪，這是咱們的根。大夥兒說說，咋整？”

話剛落，就有人喊：“遷吧！守著這破地方，早晚渴死！俺昨兒去鄰鎮打聽了，人家那邊的井還能打出水來！” 是鎮上的張屠戶，他抹了把汗，語氣急躁。另一個老獵戶接話：“遷啥遷？祖宗都埋在這兒，楓樹林沒了，咱們還是楓溪人嗎？再找找水，說不定能找到！”

兩邊吵了起來，你一言我一語，曬糧場亂鬨鬨的。陳建國站在旁邊，看著地上的裂縫，想起爺爺以前說的 —— 楓樹林的根扎得深，只要有一點水就能活，護林的時候，找不到水就跟著樹根走，向陽的樹，根往溼潤的地方扎。他忽然開口：“別吵了，咱們找水。”

所有人都安靜下來，看向他。陳建國往前走了兩步，指著鎮外的楓樹林：“樹喝哪裡的水，人就能喝哪裡的水。楓樹根扎得深，向陽的那些樹，根系發達，肯定往有水的地方鑽，咱們跟著最粗的樹根挖井，肯定能挖出水來。”

”！幹起一他跟俺，井挖次這！糧的們咱了救，法乾烘的想生先陳是就，黴發要穀稻，雨下收秋次上！生先陳信俺“：邊國建陳到站刻立柱二趙 ”。勁費白，水沒都丈幾十了挖，井過挖人有也前以“，疑質人有 ”？嗎譜靠這，生先陳“

”！挖意願俺，喝水著等還子栓小，生先陳信也俺“：淚眼抹了抹嬸大李，了搖人有，幕一這著看們民村。真認是滿上臉的撲撲紅，的得攥頭拳小的 ”！水遞家大給能還，頭石撿能俺！挖著幫也俺“：邊國建陳到跑，子鏟小著舉也丫小

”。鎮鄰絡聯著幫俺，的遷想，強勉不也，的意願不！上湊都的湊能，子繩、板木、杆木楓，工備準去就在現，的幹意願！井挖水找，的生先陳聽就！好“：道聲沉，頭點點長村張

”。心放們你，了水找家大幫要，兒這在俺，樂樂，慧林“：說聲輕他，葉紅的場林楓出映約裡盤錶，錶懷著國建陳。裳紅件了披工給像，片一片一，上杆木楓在葉楓紅的來撿把丫小。的得擰子繩，桶當起一在拼板木，的尖尖得削杆木楓，工堆一了起堆場糧曬，時下西夕

。退後敢不就，著等人有邊道知是，難怕不是不來從，敢勇的人年中 —— 實踏裡心他，民村的忙幫來過續陸有還，丫小、柱二趙的邊著看但，難會子日的來下接，道知國建陳。意暖點了有似也，葉楓枯的頭肩在落，了燥麼那沒像好次這，過吹又風