秋陽把楓樹林濾得透亮，金紅的葉子像浸了蜜的胭脂，風一吹就簌簌落，沾著點曬暖的楓香，纏在人衣角。陳建國揣著懷錶走在前頭，鞋底碾過鋪了層薄葉的泥土，發出細碎的 “沙沙” 聲。小丫挎著竹籃跟在後面，籃沿掛著她昨天編的楓葉繩，走兩步就彎腰撿片葉子 —— 專挑葉邊泛紅透的，指尖捏著葉柄轉圈圈，把最紅的那片壓在竹籃底，怕被風吹跑。

“乾哥，城裡的高樓真的比楓樹林還高嗎？” 小丫忽然抬頭，睫毛上還沾了片細碎的楓沫。陳建國停下腳，指著頭頂最高的楓樹：“比這樹還高十幾倍，窗戶像蜂窩似的，晚上亮燈時，倒像把星星裝在了牆上。” 他想起以前帶樂樂站在寫字樓窗邊看夜景，樂樂總說 “爸爸，這像好多小燈籠”，聲音軟乎乎的，和此刻小丫的語氣疊在一起。

“那會跑的汽車，比趙叔叔的牛車快多少呀？” 小丫又問，手裡捏著片剛撿的楓葉，在掌心蹭了蹭灰。陳建國蹲下來，用樹枝在地上畫了個汽車的輪廓：“快十倍不止，車輪子比你還高，坐進去不用趕牛，一踩就能跑。” 他頓了頓，聲音輕了點，“樂樂小時候，總吵著要坐紅色的汽車，每次路過玩具店，都要扒著玻璃看半天。”

風捲著幾片楓葉落在他們腳邊，陳建國踢開一片捲成筒的葉子，眼神飄向遠處的楓樹梢：“他還喜歡去公園的滑梯，穿藍色的小外套，滑下來時頭髮被風吹得翹起來，攥著糖紙的手舉得高高的，喊‘爸爸你看我飛得好高’。” 他比劃著樂樂當時張開胳膊的樣子，指尖還帶著點不自覺的溫柔，“每次都要滑十遍才肯走，走的時候還不忘把口袋裡的水果糖，分給旁邊哭鼻子的小朋友。”

小丫突然停下撿楓葉的手，把竹籃放在地上，仰著頭看他 —— 眼睛亮晶晶的，像盛了秋陽，睫毛上的楓沫還沒掉。“乾哥，樂樂是不是跟俺一樣，也喜歡楓葉呀？” 她伸手碰了碰陳建國鬢邊沾著的楓葉，“俺要是見到他，就把竹籃裡最紅的楓葉都給他，還教他折楓葉飛機，飛得比滑梯還高！” 她說著，手在半空比了個飛機俯衝的樣子，小臉上滿是認真。

陳建國心裡像被暖水浸了浸，軟乎乎的。他蹲下來，指尖拂掉一片楓葉上的細灰 —— 那片葉子紅得透亮，葉筋像繡上去的金線。他把楓葉遞到小丫面前：“等以後，哥一定帶你去見樂樂，讓你們一起折楓葉飛機，一起去滑滑梯。” 小丫趕緊伸手接過來，怕捏壞似的，用指腹輕輕託著，先湊到鼻尖聞了聞楓香，再掏出兜裡的小帕子擦了擦葉子背面的泥，小心翼翼地夾在帕子裡，再放進竹籃最底層。

“那俺從今天開始攢楓葉！” 她拍了拍竹籃，聲音脆生生的，“俺要給樂樂做個最大的楓葉書籤，上面還能畫滑梯；還要給乾哥的老婆做個楓葉荷包，就像俺給乾哥縫的那個一樣，裡面裝滿滿一荷包的楓葉，這樣她就能聞到楓樹林的味道了。” 她說著，手指捏著竹籃邊，眼神特篤定，彷彿已經看到了荷包做好的樣子。

她忽然想起什麼，小跑到陳建國身邊，小手緊緊攥住他的食指 —— 掌心暖暖的，還帶著點剛才撿楓葉沾的泥土，又軟又實在。“乾哥，” 她仰著頭，聲音比剛才輕了點，“你說樂樂和乾哥的老婆，會不會想你呀？就像俺晚上睡不著，想幹哥的時候，就摸枕頭邊的楓葉一樣。”

陳建國的心臟像被什麼輕輕撞了一下，鼻子突然有點酸。他從沒跟任何人說過想家 —— 在濟世堂的時候，對著趙二柱的爽朗，對著王嬸的熱湯，他都把那點牽掛壓在心底，只在夜裡摸懷錶時才敢露出來。可此刻小丫的一句話，像把他心裡那層薄殼戳破了，想家的情緒像被泡軟的糖，慢慢化在心裡，帶著點澀，又有點暖。

他低頭看著小丫攥著他食指的小手，指節因為用力，泛著點淡淡的紅。他喉結動了動，聲音有點啞，卻很輕：“會的，他們會想哥，哥也想他們。” 他怕小丫看見他眼裡的溼意，抬手揉了揉她的頭髮，把她辮子上沾著的楓葉摘下來，放進她的竹籃裡。

小丫沒注意到他的異樣，鬆開他的手，蹲在地上把竹籃裡的楓葉都倒了出來 —— 紅的、橙的、帶著點黃邊的，散在地上像片小彩虹。她一片一片地擺，離得近的就用手指輕輕推一推，擺成個圓圓的圈，擺完還退兩步看了看，覺得左邊有點歪，又跑過去調整了兩片最紅的楓葉。

“乾哥你快過來！” 她朝陳建國招手，小臉上滿是雀躍，“這是俺擺的‘楓葉圈’，王嬸說楓樹林有靈氣，站在裡面就能跟想的人團圓。” 她拉著陳建國的手，把他拉進圈中央，又自己站在他旁邊，挨著他的胳膊，“你看，咱們站在裡面，樂樂和乾哥的老婆就能感覺到咱們啦！”

陳建國站在楓葉圈裡，腳下是軟軟的楓葉，身邊是小丫溫熱的胳膊。他看著小丫仰起的小臉 —— 認真的模樣，像在完成什麼了不起的儀式，眼睛裡的光比頭頂的秋陽還亮。風又吹來了，圈邊的楓葉輕輕動了動，像在點頭，又像在輕輕拍手。他下意識摸了摸懷裡的懷錶，錶殼貼著胸口，還留著體溫，10:10 的指標像定格了以前的時光，卻又在這一刻，和身邊的楓香、小丫的呼吸融在了一起。

。頭盼的暖暖、的香楓著帶個一裝，念想把你幫，真的粹純最用人有是；事心的己自當，掛牽的你把意願人有是；圈葉楓個一擺你為，手的小小用意願人有是 —— 話說面對面要非是不，方地個一同在站要非是不從圓團來原。了夠就，意心份這丫小有，面見人家和、樂樂和的真能不能管不，界世的來原到回能不能管不，得覺然忽他