今早推開門時，風先裹著秋寒撞進來，陳建國下意識攏了攏西裝外套 —— 楓溪鎮的秋涼總來得急，昨夜還飄著軟乎乎的楓香，今晨風裡就摻了點刺人的冷，院角那幾棵老楓樹的葉子被吹得簌簌響，落了幾片在門檻邊，卷著圈晶瑩的露水，像剛哭過的小模樣。他轉身回屋，從儲物架最上層翻出個粗布口袋，袋口用麻繩繫著，解開時簌簌掉出兩片碎葉 —— 這是上月晴好時曬的楓香葉，葉片曬得呈淺褐色，幹而不脆，指尖捏著還能聞到淡淡的清苦香，是趙二柱教他選的 “七成幹葉”，說 “太乾煮不出稠香，太溼又會發澀”。

剛把鐵鍋架在灶上，往鍋裡舀了兩勺井水，身後就傳來 “噠噠” 的輕快腳步聲。小丫揹著半滿的竹籃跑進來，辮子上還沾著片沒掉的楓葉，看見灶臺上的楓香葉，眼睛立刻亮成兩顆圓溜溜的黑葡萄：“乾哥，你要煮楓香茶呀？俺幫你燒火！” 她放下竹籃就往灶臺邊湊，小短腿踮著才夠著灶膛口，伸手去夠牆角堆著的柴火 —— 那柴火是趙二柱前幾日劈的，粗細剛好夠握，可小丫的手太小，抓著柴火尾端往灶裡塞時，前端總卡在灶膛邊緣，她憋得小臉通紅，手腕使勁往裡送，“咔嗒” 一聲，柴火沒進去，倒蹭出幾點火星子，濺在她藍布袖口上。

小丫嚇得往後縮了縮手，卻沒哭，只是吐了吐舌頭，又要去抓另一根柴火。陳建國趕緊走過去，從她手裡接過柴火，指尖觸到她微涼的小手，才發現她沒戴手套。他蹲下身，把柴火橫在膝蓋上，手掌按著中間位置，輕輕一折，“啪” 的一聲，柴火斷成兩截，斷面露出嫩白的木芯。“要順著灶膛的弧度塞，” 他握著小丫的小手，把短柴火送進灶膛，指尖貼著她的手背引導，“你看，這樣就進去了。” 小丫跟著他的力道送柴火，果然順順當當地滑進灶膛，她立刻咧開嘴笑，露出兩顆小小的虎牙：“乾哥好厲害！”

等小丫把灶膛裡的火點著，橘紅色的火苗 “蹭” 地竄起來，映得她臉頰紅撲撲的，像抹了層胭脂。陳建國把楓香葉抓了兩把放進鍋裡，井水慢慢泛起細小的泡泡，葉片在水裡輕輕舒展，風從灶房窗戶縫裡鑽進來，帶著鍋裡飄出的楓香，繞著兩人轉了圈。小丫趴在灶臺邊，鼻子湊得近近的，吸了吸鼻子：“乾哥，這茶煮出來是不是像楓樹林的味道？就是早上走在楓樹下，聞著的那種香香的味道。”

“是呢，” 陳建國拿過木勺，輕輕攪了攪鍋裡的葉子，水面泛起淺黃的茶漬，“煮透了喝著暖，就像把片熱乎的楓葉揣在懷裡。” 小丫一聽，立刻轉身去拿碗 —— 碗櫃在灶房最裡面，她踮著腳拉開櫃門，小心翼翼地拿出三個粗瓷碗，碗沿還有個小小的缺口，是上次她洗碗時不小心磕的。“俺要給趙叔叔也留一碗，” 她把碗擺在灶臺邊，擺得整整齊齊，“讓趙叔叔也嚐嚐楓樹林的味道，他早上出去採藥，肯定凍著了。”

茶煮好時，灶房門口傳來 “吱呀” 一聲，趙二柱扛著藥鋤走進來，耳朵凍得通紅，帽簷上還沾著點露水，他搓著手往灶邊湊：“可凍死俺了，後山的風比鎮上冷多了。” 小丫聽見聲音，趕緊拿起木勺舀茶，剛舀滿一碗就端過去，還不忘吹了吹：“趙叔叔快喝，這是俺和乾哥一起煮的楓香茶，暖身子！”

趙二柱接過碗，指尖碰到溫熱的碗壁，舒服地嘆了口氣。他先吹了吹浮在表面的茶葉，喝了一小口，茶湯滑進喉嚨，帶著楓香的暖慢慢散開，從胃裡一直暖到腳尖。他眉頭立刻舒展開，哈出一口白氣，白氣裡都帶著楓香：“好傢伙，比俺師父以前煮的驅寒藥還暖！小丫你這手藝，以後能當濟世堂的‘茶師’了，誰來抓藥都給人煮碗楓香茶。”

小丫被誇得更得意了，小胸脯挺得高高的，又舀了碗茶遞給陳建國：“乾哥快喝，別涼了。” 陳建國接過碗，淺褐色的茶湯裡飄著幾片楓香葉，他喝了一口，楓香在嘴裡散開，沒有茶葉的澀，只有淡淡的甜，暖意在舌尖繞了圈，順著喉嚨往下走，把剛才被風吹得發僵的身子都烘熱了。

恍惚間，他忽然想起樂樂小時候 —— 那時樂樂才五歲，每到降溫就纏著他煮可樂薑茶，小小的身子拉著他的衣角，仰著頭撒嬌：“爸爸，煮薑茶嘛，樂樂冷。” 可那時他總忙著看檔案，要麼皺著眉說 “等爸爸忙完”，要麼讓林慧去煮，偶爾煮一次，還嫌樂樂催得煩。如今捧著這碗楓香茶，看著小丫蹦蹦跳跳的模樣，才覺得以前那些 “麻煩” 裡，藏著他沒珍惜的甜 —— 原來被人纏著做事，不是麻煩，是有人把你當成能暖他的人。

喝著茶，小丫忽然停下筷子，手指絞著衣角，小聲問：“乾哥，你之前說的‘遠方’是什麼樣的？是不是有很多會跑的鐵盒子，還有會飛的鐵鳥？俺聽王嬸說，鐵盒子跑得比馬還快，鐵鳥能載著人飛到天上去。”

陳建國握著碗的手頓了頓，他看著小丫好奇的眼神，慢慢開口：“遠方有很高很高的房子，比楓溪鎮最高的楓樹還高，晚上亮著好多燈，像星星落在地上。還有很快的車，就是你說的鐵盒子，能坐好多人，一會兒就能到別的鎮子。還有能看見人的小盒子，叫手機，對著它說話，就能看見遠方的人。” 他頓了頓，聲音輕了點，“可那裡沒有楓樹林，沒有早上起來就能聞見的楓香，也沒有像小丫這樣，願意幫哥燒火煮茶的朋友。”

小丫似懂非懂地眨了眨眼，轉頭指著窗外 —— 夕陽剛好從雲層裡探出頭，把院外的楓樹林染成金紅色，風一吹，楓葉沙沙響，像在說悄悄話。“那乾哥別去遠方了，” 她拉了拉陳建國的衣角，語氣帶著點小心翼翼的期盼，“留在楓溪鎮好不好？這裡有楓樹林，有俺和趙叔叔，還有俺給你煮的楓香茶，冬天俺還能幫你縫楓葉補丁。”

陳建國放下碗，伸手摸了摸小丫的頭，指尖蹭到她辮子上沾著的楓葉，輕輕摘下來，放在手心 —— 楓葉還帶著點暖意，像小丫的小手。他沒說話，只是又喝了口茶，茶湯的暖混著心裡的暖，慢慢漫開來。原來遠方再繁華，也抵不過有人把你放在心上，盼著你留下的暖；再亮的燈，也不如灶膛裡的火苗，映著一張盼你暖的臉。