秋雨是突然下起來的，半夜裡，陳建國被雨聲驚醒，窗外的楓樹葉被打得簌簌響，像是有人在敲門。他坐起來，摸了摸枕頭邊的懷錶，還是溫溫的，卻沒了之前的震動。“難道真的是錯覺？” 他嘀咕著，心裡有點失落 —— 昨晚他幾乎沒睡，就等著懷錶響，可直到天亮，都沒聽見一點聲音。

早上起來，雨還沒停，濟世堂的屋簷下掛著雨簾，把楓樹林遮得朦朦朧朧。趙二柱在熬藥，藥香混著雨氣飄進來，陳建國坐在案邊，手裡拿著小丫繡的楓葉帕子，心裡空落落的。“咋了？沒精神？” 趙二柱端著藥碗過來，“是不是昨晚沒睡好？要不今天歇一天，別去採草藥了。” 陳建國搖搖頭：“沒事，可能是有點著涼。”

正說著，門口傳來小丫的聲音：“乾哥！趙大哥！俺來了！” 小丫披著件蓑衣跑進來，蓑衣上沾著雨水，頭髮也溼了，手裡卻緊緊攥著個布包。“俺給你們帶了烤紅薯，” 她把布包開啟，裡面是三個烤得焦香的紅薯，“俺娘以前說，下雨吃紅薯暖身子。” 陳建國接過紅薯，咬了一口，甜香裡裹著暖意，心裡的失落少了點。

雨下到晌午才停，陽光透過雲層照下來，楓樹葉上的水珠閃著光，像撒了把碎星星。趙二柱要去給鎮上的劉奶奶送藥，陳建國和小丫留在濟世堂整理草藥。小丫坐在小板凳上，幫他把草藥捆成小束，忽然說：“乾哥，你是不是想樂樂哥哥了？” 陳建國手裡的動作頓了頓，點點頭：“是，想他了。”

“那俺幫你喊樂樂哥哥好不好？” 小丫站起來，跑到門口，對著楓樹林大聲喊：“樂樂哥哥！你快出來！乾哥想你了！” 陳建國趕緊跑過去，把她拉回來：“別喊了，樂樂哥哥聽不見的。” 小丫低下頭，小聲說：“俺以為喊大聲點，他就能聽見了。” 陳建國摸了摸她的頭：“會聽見的，總有一天會聽見的。”

傍晚，趙二柱還沒回來，陳建國坐在濟世堂門口，看著夕陽把楓樹林染成紅色。他掏出懷錶，放在手裡摩挲，忽然覺得錶盤比平時燙了點 —— 不是捂熱的那種暖，是從裡往外透的熱。他心裡一緊，把懷錶貼在耳邊，這次，他清晰地聽見了聲音 —— 是樂樂的聲音，帶著哭腔：“爸，你去哪了？我錯了……”

陳建國的手一下子就抖了，懷錶差點掉在地上。他趕緊把懷錶緊緊攥在手裡，聲音更清晰了：“爸，我不該改成績單，不該跟你吵架，你回來好不好？我再也不玩遊戲了，我好好學習……” 還有林慧的聲音，壓抑著抽泣：“建國，你在哪？你回來吧，我們都等著你……”

眼淚一下子就湧了出來，陳建國蹲在地上，對著懷錶哽咽：“樂樂，爸也想你，爸錯了，爸不該總躲著你……” 可他的聲音傳不出去，只能聽見樂樂還在哭：“爸，我每天都去楓林場等你，你是不是不要我了？” 陳建國的心像被針扎一樣疼，他想起以前樂樂讓他陪自己玩遊戲，他總說 “沒時間”；樂樂讓他看自己畫的手抄報，他總說 “下次再說”—— 原來那些 “沒時間”，都成了現在的 “來不及”。

“誰在哭啊？” 趙二柱的聲音從巷口傳來，他剛送完藥回來，看見陳建國蹲在地上，趕緊跑過來：“陳先生，你咋了？是不是中了楓樹林的邪祟？” 陳建國抬起頭，眼淚還在流，手裡緊緊攥著懷錶：“二柱，我聽見樂樂的聲音了，聽見林慧的聲音了……” 趙二柱湊過去看懷錶，只看見錶盤透著紅光，卻沒聽見聲音：“啥聲音？俺咋沒聽見？你是不是太想家，出現幻覺了？”

陳建國把懷錶遞給他：“你聽，裡面有聲音！” 趙二柱把懷錶貼在耳邊，皺著眉：“沒啊，就聽見表芯滴答響…… 不對，你這表不是卡住了嗎？咋會響？” 陳建國這才發現，懷錶的指標竟然動了，雖然走得慢，可確實在轉 —— 從 10:10，慢慢轉到了 10:11。

“俺聽說，中了邪祟的人會哭會笑，還會說胡話，” 趙二柱把懷錶還給陳建國，一臉緊張，“俺這就去煮碗驅邪粥，你等著，喝了粥就好了！” 陳建國想解釋，可趙二柱已經跑進屋了，還邊跑邊喊：“俺去找艾草！找生薑！驅邪最管用！”

他蹲在地上，看著手裡的懷錶，聲音還在繼續 —— 樂樂在說 “爸，我想你給我買的球鞋”，林慧在說 “建國，你愛吃的紅燒肉我燉好了”。眼淚落在錶盤上，暈開了紅光，他忽然覺得，不管這是不是 “邪祟”，能聽見家人的聲音，就是最好的 “解藥”。

夕陽把他的影子拉得很長，落在楓樹下，像和遠方的家人，疊在了一起。懷錶在手裡溫溫的，指標還在慢慢轉 —— 也許，他離回家的路，越來越近了。