夜裡的楓溪鎮很靜，只有風吹楓葉的 “沙沙” 聲。陳建國坐在燈前，翻著夾滿楓葉的筆記，筆記上有草藥的畫法，有 “偵探” 的楓葉勳章，還有小孩們寫的歪歪扭扭的 “楓” 字，每一頁都帶著暖。

他摸出懷錶，摩挲著表蓋的 “楓火映心”，想起林慧和樂樂 —— 不知道林慧現在在做什麼，是不是還在為他擔心，樂樂的作業寫完了嗎，有沒有再偷偷改成績單。

就在這時，懷錶突然亮起幽藍的光，比以前更亮，像顆小月亮。霧氣般的畫面在空氣中展開，雖然模糊，卻能看清是家裡的廚房 —— 林慧繫著圍裙，正在切菜，案板上放著塊五花肉，是他愛吃的。樂樂坐在廚房門口的小凳子上，手裡拿著奧特曼玩具，小聲說：“媽，爸爸什麼時候回來？我想讓他陪我吃紅燒肉。”

林慧的動作頓了頓，擦了擦眼睛：“快了，爸爸肯定會回來的，他答應過要陪你吃紅燒肉的。” 聲音很輕，卻清晰地傳到陳建國耳朵裡，像在他耳邊說一樣。

“林慧！樂樂！” 陳建國伸手想摸畫面，指尖卻穿過光，只碰到一片冰涼的空氣。畫面像晨霧般散了，懷錶恢復了原樣，只有餘溫還留在掌心。他坐在燈前，眼淚掉下來，滴在筆記上，暈開了楓葉的痕跡。

“建國，你咋了？” 趙二柱被哭聲吵醒，披著外套進來，看見他手裡的懷錶，趕緊問，“是不是中了楓樹林的邪？我去給你煮碗驅邪粥！” 他轉身就往廚房跑，還不忘說，“我師父說，紅糖粥能驅邪，還能暖身子！”

陳建國想解釋，卻沒來得及，只能看著趙二柱在廚房忙 —— 他把紅糖塊掰成小塊，放進鍋裡，又加了小米，煮了半天，才端著碗出來，紅糖粥冒著熱氣，甜香飄滿了屋子。

“快喝！喝了就好了！” 趙二柱把碗遞過來，還加了勺紅糖，“多放點糖，邪祟不敢來！” 陳建國接過碗，喝了一口，甜得發齁，卻暖到了心裡，從舌尖暖到胃裡，再暖到心口。

“二柱，我剛才看見我老婆和兒子了，” 陳建國聲音哽咽，“他們在等我回去，還想跟我一起吃紅燒肉。” 趙二柱坐在他旁邊，拍著他的肩膀：“會回去的！等曬秋節到了，你就能回去了，到時候你帶他們來楓溪鎮，我請你們吃紅薯粥！”

小丫不知道什麼時候醒了，站在門口，手裡拿著個布娃娃 —— 是她給陳建國縫的那個，上面有楓葉補丁。“先生，你別難過，” 她把布娃娃遞過來，“抱著它，就像抱著你的家人一樣，我媽媽以前就是這樣，想我爸爸了，就抱著爸爸的衣服。”

陳建國抱著布娃娃，喝著紅糖粥，眼淚又掉了下來，這次是暖的。他忽然覺得，就算懷錶的畫面很模糊，就算只能聽幾句聲音，也是種幸福 —— 至少他知道，林慧和樂樂在等他，至少他知道，自己不是一個人在楓溪鎮。

窗外的楓葉還在飄，落在竹窗上，像給窗戶貼了層紅窗花。陳建國摸著懷錶，心裡暗暗想：等回去了，一定要陪林慧煮紅燒肉，陪樂樂寫作業，再也不跟他們吵架，再也不躲著他們 —— 這些在城裡被他忽略的日常，現在成了他最盼著的幸福。