月色溶溶，清輝如水，溫柔地流淌在實驗高中靜謐的歸途上。夏語與劉素溪並肩推車而行，車輪碾過路面的沙沙聲，是夜色裡最輕柔的伴奏。分享工作趣聞的興奮，被學業提醒的警醒所中和，最終沉澱為一種更加踏實、更加清醒的溫暖，在兩人之間無聲流淌。那份因信任與關懷而滋生的依賴感，如同藤蔓纏繞心間，在清冷的月光下悄然生長，帶著初生的、微妙的甜意。

然而，就在這片溫柔月色籠罩不到的校園另一隅——文學社那間總是瀰漫著舊書頁和油墨氣息的辦公室——氣氛卻如同被投入冰窖，凝固成了沉重而絕望的堅冰。

燈光慘白，映照著幾張同樣失去血色的年輕臉龐。空氣裡不再有發現“寶藏”稿件時的狂喜，只剩下一種近乎窒息的壓抑。桌上，厚厚一沓精心編輯、排版完畢的社刊清樣，此刻卻像一座嘲諷的大山，壓得人喘不過氣。

社長陳婷坐在主位，扎著利落的馬尾，平時總是閃爍著睿智和熱情光芒的眼睛，此刻佈滿了疲憊的血絲，眼下是濃重的青黑。她纖細的手指用力按在桌面上，指節因為用力而泛白，微微顫抖著。她對面，站著文學社的副社長，一個平日裡總是笑眯眯、負責財務的男生，此刻卻哭喪著臉，聲音帶著絕望的哭腔：

“社長……真的……真的沒辦法了！學校的撥款……還是沒下來！”副社長手裡捏著幾張被揉皺的、蓋著學校財務處紅章的回覆單，聲音都在發抖，“我跑了三趟！副校長辦公室的門檻都快被我踏平了！每次都是那幾句話，‘流程在走’、‘需要研究’、‘資金緊張’……翻來覆去，就是不給個準信！眼看著……眼看著明天就是印刷廠給的最終截稿日了！”他說到最後，聲音幾乎要撕裂開來。

這訊息如同最後一根稻草，壓垮了辦公室裡僅存的一點希望。負責排版的高年級女生猛地捂住臉，肩膀無聲地聳動起來；負責美術設計的男生煩躁地抓著自己的頭髮，眼神空洞地望著慘白的牆壁；連一向最沉穩的骨幹成員，此刻也頹然地靠在椅背上，望著天花板，眼神里一片灰敗。

“印刷廠那邊……”陳婷的聲音乾澀沙啞，像是砂紙在摩擦，“新廠長……還是不肯通融？”

副社長痛苦地搖搖頭，聲音低沉：“新廠長……態度很強硬。他說廠裡換了規矩，概不賒賬。沒有預付全款，一張紙都不會印！我……我磨破了嘴皮子，把咱們文學社過去的信譽、學校的支援都搬出來了……沒用！”他頓了頓，想起那個坐在寬大辦公桌後、面無表情的中年男人，想起對方冰冷的不耐煩和揮手讓他離開的姿態，一股寒意從心底升起，“他說……‘規矩就是規矩’。”

“規矩就是規矩……”陳婷喃喃地重複著這幾個冰冷的字眼，嘴角扯出一個比哭還難看的弧度。她環顧著這間承載了她和社員們無數心血的辦公室，看著牆壁上歷屆社刊的海報，看著社員們眼中熄滅的光芒，一種巨大的無力感和憤怒如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。

為了這期刊物，他們熬了多少個通宵？陸雪茹像拼命三郎一樣到處“抓”稿；她和編輯們逐字逐句地推敲、校對；美術設計為了一個封面效果圖修改了十幾稿……好不容易湊齊了高質量的稿件，眼看曙光就在眼前，卻卡在了這最現實、最冰冷的環節——錢！

學校的推諉，印刷廠的冷漠，像兩堵無形的高牆，將他們所有的努力和期待，死死地困在了絕望的深淵裡。難道，真的要眼睜睜看著凝聚了無數心血的社刊胎死腹中？看著文學社這個實驗高中的老牌招牌，因為一期無法按時出版的刊物而蒙羞、甚至動搖？看著社員們幾個月來的付出，化為泡影，只留下一聲嘆息？

不！

絕對不行！

！暈紅的樣異層一了起泛都頰臉的白蒼本原得燒，絕了盡燒，憊疲了盡燒焰火那！起躥深最底心婷陳從地猛，焰火的燒燃同如，甘不的壯悲乎近、的烈強一

。著看地然愕，頭起抬得驚被都人有所。耳刺外格得顯裡室公辦的寂死在，響巨聲一”當哐“出發，子椅的後了倒帶，大之作！起站下一地”唰“

：絕決的舟沉釜破種一著帶，靜冷、晰清地常異卻音聲，著伏起烈劇膛的。臉的絕、然茫、愕驚張張一過掃，刀如利銳目的婷陳

”！法辦想己自就們我那“，上心的人個每在敲錘重像卻，高不音聲的”……賬賒不廠刷印，錢給不校學“

”……目數小是不費刷印這？錢的來哪……們我……長社“，了住愣長社副”？法辦想己自“