沭陽三區，趙家莊外的坡地上，最後一片高粱還沒收完。

今天，地裡的人格外多。

赤火公社的幹部、附近幾個村的農會代表、民兵骨幹、還有趙家莊的老老少少，都聚在地頭。沒有桌椅，大家就坐在捆好的高粱稈上，或直接蹲在田埂。陳燼挽著褲腿，腳上還沾著泥，剛和村民們一起割完半壟。

王鐵柱站在人群前，臉上有些侷促。他沒想到，自己那個問題，會讓社長把會開到地裡來。

“鐵柱的問題，大家都聽說了。”陳燼擦了把汗，開門見山，“咱們今天不關起門開會，就在這兒，一邊幹活，一邊說道理。先請幾位鄉親說說——”

他看向蹲在碾盤上的孫老栓：“栓爺，您老經的事多。您說說，拉壯丁是啥樣？咱們赤火兵，又是啥樣？”

孫老栓慢悠悠開口。

“拉壯丁啊……”他眯起眼睛，像是望見了很遠的地方，“那是繩子捆著，鞭子趕著，像趕牲口一樣往營裡送。我三叔就是這麼沒的——官軍來村裡，說‘三丁抽一’。我三叔不想去，躲地窖裡。被翻出來，當眾抽了二十鞭，拖著走了。三個月後，信兒傳回來，說死在幽州，連屍首都沒見著。”

地頭一片寂靜，只有風吹過高粱稈的沙沙聲。

“咱赤火兵呢？”孫老栓抽了口煙，“我孫子大牛，去年自己跑去報名。我說，娃，打仗要死人的。他說，爺，咱家剛分的地，貴霜來了就沒了。我不去，誰保咱的地？”

他頓了頓，聲音有些發哽：

“後來大牛傷了腿，拾回來時，是赤火的兵輪流抬的擔架，一路沒讓顛著。治傷的藥，是公家出的。現在他瘸了，幹不了重活，但村裡給他安排看倉庫，工分照算，餓不著。前幾天社長來，還問大牛‘媳婦說上沒有，組織幫你張羅’。”

孫老栓抬起頭，混濁的眼睛掃過眾人：

”。’人己自‘就這——養人有裡家，葬家大了死，抬人有了傷，兵火赤。賤命你該活，管人沒了死，丁壯拉“

。英秀趙任主聯婦的裡村是，來起站婦年中箇一，落音話

”。要沒都錢藥，的瞧給來跑裡縣從夜連，張老的隊療醫是，病生娃我年去。’應照多屬家士烈‘說——畝七了分果結，畝五分該頭人按，母寡兒孤家我，地分裡村來後。躬了鞠頭墳個每給，了來長社，候時的埋“，晰清很但，高不音聲”。候時的川潁打，的沒年前人男我“

”。值，個這衝就。去下活能，種地有，養人有還，的孃當個這我……了沒是要；管人有，了傷是要子兒我，道知我為因？兵民加參子兒讓啥為我問你，教王“：柱鐵王向看

。的空管袖，膊胳條了他，來起站拐著拄兵老的役退個一

”。人的家回我等和，人的我救為是“，管袖空拍了拍他”，在現，吃飯口為是前以——啥為兵當說要。愁不穿吃，口牲看裡村在我在現。我了救隊小火赤的過路是。邊路死點差，了爛口傷。滾讓就錢銅倆了扔，’西東的用沒‘說長，了傷“，啞沙音聲他”。兵當軍州幷在前以我“

。來出冒裡土泥從，音聲個個一

。活麼怎家，養麼怎傷，算麼怎命——賬的素樸最是都，理道大有沒

。高埂田到走，起站燼陳，息平漸漸音聲等

”。事回兩是，上子但，’仗打兵當‘是都看面表，兵弟子民人和丁壯拉“，場全視環他”。案答是就，的說們親鄉“

：指手一起豎他

”。圾垃丟像了死了傷，口牲抓像時丁壯拉以所。灰炮的數充是，馬牛的糧是，說來們他對姓百。權特、位、莊田的人些那護保是，’場立‘的們他。子把刀的僚閥軍、強豪主地是，隊軍舊。同不場立，一第“

：二第起豎又

”。樣一模一，姓百的娃養、布織、地種個一每和，的目的們我。晚夜的覺睡穩安能兒妻孃爹住保，田的到分住保，食糧些這住保是的為“，粱高的完收沒還裡地向指他”——仗打軍火赤而。是的福，了贏打；兵是的死，了輸打。名功的’軍將‘，山江的’公主‘是的為，仗打隊軍舊。同不的目，二第“

：前面柱鐵王到走他

”——在現而。起一到不，’皮張兩‘是的目的們你。’你恨‘是至甚，’飯混‘’命保‘是能可的想裡心們他，人的拉被些那但。錯沒這，’命革為‘是的想裡心，丁壯拉沭在年當你，柱鐵“

：們士戰輕年的稈粱高搬鄉老幫在正向指，轉他

”。水魚民軍這。家個一保，事件一想，飯鍋一吃，鄉老些這和們他。份一的友戰線前有也，份一的家己自們他有，裡食糧些這，道知們他為因是，不？嗎定規例條為因是，糧收鄉老幫們他。們他看看你“

：開傳間野田在音聲的燼陳

”。息不生生能才，水著護魚，魚著養水。條一路死是也兇再，水了離魚。水是民人，魚是隊軍——樣這是就，民人和隊軍。魚死是就，水了離魚；水是還，魚了離水。活能才，裡水在魚“

”。命拼是而，反造是不武到拿姓百麼什為，姓百給發武把敢軍火赤麼什為，白明不想遠永們他以所？一是能麼怎和刀，是民人，刀是隊軍為以們他。個這懂不們之適胡“

：說後最他

”。路活一唯的到找，中爭鬥存生的酷殘最在，志意命生的同共運命個一同、級階個一同是。生共是，用利是不這“