長條桌上攤開著《史記》、《漢書》以及各類史料摘抄。與會者除了公社核心骨幹，還有幾位對歷史素有研究的社員。今日剖析的案例，是漢高祖劉邦。
“諸位請看，”主持會議的陳燼示意眾人聚焦史料，“劉邦起於微末，在沛縣造反時，是如何對待儒生的？”他引用《史記·酈生陸賈列傳》中的著名典故，“有儒冠者來訪，他竟解其儒冠，溲溺其中！此等行為，是為何故？”
徐文率先回答：“此舉意在表明他與舊秩序、與那些滿口仁義道德的貴族文人決裂！他需要打破‘君君臣臣’的枷鎖，才能為自己的反抗正名！”
“正是！”陳燼讚許地點頭，“造反，本身就是對‘忠君’綱常最徹底的背叛。若不先‘批孔’、鄙棄那套維護舊統治的禮教，造反便失去了道義上的合法性，是為‘無理’！ 劉邦溺儒冠，是在用實際行動向天下宣告：舊的規矩，老子不認了！”
他話鋒一轉，指向了歷史的下一幕：“然而，待他剪滅群雄，坐上龍椅之後，情況又如何？”他引導眾人看向漢武帝時期的史料，“到了他的孫子武帝劉徹時，便採納董仲舒之策，‘罷黜百家，獨尊儒術’！為何？”
老成持重的公社幹部趙藏思考片刻，沉聲道：“因為此時，他劉家已從造反者變成了統治者。他需要的不再是打破秩序的理論，而是鞏固秩序、禁錮思想、讓萬民安分守己的工具。孔孟那套尊卑有序、忠孝節義的理論，經過改造，正好能充當這‘思想的牢籠’。”
陳燼站起身，走到懸掛的歷史週期率圖表前，用木棍指向那個剛剛被清晰勾勒出的迴圈：
“由此，我們便可窺見一個歷史規律——”他的聲音沉重而清晰，
“欲要造反，必先批孔！不批孔，則造反無理，難聚人心！”
“及至上位，必轉而尊孔！不尊孔，則統治無據，江山不穩！”
木棍重重地敲在圖表上那個迴圈的起點。
“這，‘尊孔-批孔’的迴圈，便是我們赤火公社要打破的最根本的歷史週期率！ 它是一切王朝興替在意識形態上的縮影，是統治者駕馭人民的韁繩與烙鐵！”
會議室一片寂靜，只有歷史的塵埃在光線中飛舞。這個被赤裸裸揭示出的悖論，如同一把鑰匙，打開了理解歷代權力更迭背後那套隱秘邏輯的大門。
。然必的等何是又，刺諷的等何是這，織編來線想思的棄唾曾他用需仍終最，冕冠的者反造
剛穿越成明朝小道士，就從道觀門口撿了個快病死的娃。誰曾想，這娃竟是皇帝朱元璋找瘋了的皇太孫——朱雄英！治天花，救皇孫，本想在道觀里低調種田，過過悠閑日子，奈何實力它不允許啊！朱元璋：“先生大才，快來當咱的國師！”朱雄英：“哥，我想吃你做的紅燒肉了。”馬皇後：“你說啥？論輩分，你是我二大爺？”
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
【天命反派+京城第一紈絝+覺醒+算計+全收】 顧墨染本該是被虐得最慘的男人。 十二位天命之子輪番登場，退婚逆襲。神醫無雙。戰神歸來。龍王出獄...... 每一個主角踩着他的臉起飛，整整五百萬字，他被奪女。抄家。當眾刺字。五馬分屍。 現在他覺醒了前世的記憶，看清了真相： 天命之子的氣運，全靠女人？！ ...... 紈絝是他的面具，算計是他的筋骨。 他跪在父皇面前求賜婚，一口氣要了六道聖旨： 丞相嫡女。太醫院千金。北境公主。花魁。太尉之女。書香閨秀...... 冰山御姐在洞房夜對他說“你最好祈禱自己活得夠久”， 腹黑蘿莉甜甜笑着端上一碗毒茶， 白毛公主拔刀架在他脖子上， ...... 她們恨他，防他，試探他，想殺他。 可最後，那些註定屬於天命之子的女人，開始輾轉難眠想起他。 當天命之子們終於踏入京城，意氣風發準備開啟傳奇人生時，發現自己的命定紅顏正坐在那個紈絝懷裡。 氣運崩了，天命碎了，主角光環滅了。 十二位天命之子紅着眼：“你到底用了什麼手段？！” 顧墨染懶洋洋地靠在龍椅旁，摺扇一合。 “手段？本王需要嗎？” “怪就怪你們，來得太慢了。” 歡迎來到天命反派的逆天改命局。 這一次，氣運在我手裡，紅顏在我懷裡，命——我自己說了算。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：秦遇趙鸞秦遇
秦遇穿越大寧王朝,卻因一記猴子偷桃而得罪冷血嗜殺的女帝.
從此,女帝成為了他揮之不去的夢魘.
直到有一天,他意外發現了自己與女帝痛覺相通的秘密.
秦遇“桀桀”怪笑：陛下,從今往後,攻守易勢了！
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。