許昌密室中賈詡與程昱那番關於人性與理念的冷酷剖析，其回聲似乎尚未完全消散，來自北疆的隱秘情報便接踵而至，如同冥冥中的印證，將理論上的推演化為了現實中的陰影。
細作傳回的訊息，不再是單純的軍事調動或經濟資料，而是深入到了赤火公社的肌體內部，捕捉到了一些微妙卻不容忽視的雜音。
知識分子中的失落者：
周遠，一位早年因不滿士族壟斷學問而投奔赤火的寒門士子，曾以其筆墨為赤火搖旗吶喊，立下過功勞。但如今，在龍驤谷某次非正式的文友聚會後，他多喝了幾杯，對著三五“知己”發出了壓抑已久的抱怨：
“紀律，紀律，還是紀律！一切都要按《赤火律》來，一切都要為了那些……那些剛放下鋤頭的泥腿子！我們讀書明理，難道就是為了給他們當管家、做僕人嗎？當初在潁川，我們還能縱論天下，暢所欲言，如今……哼，連寫篇文章都要思前想後，怕不合‘基調’！這‘大同’，莫非就是要磨平所有人的稜角？” 言語之間，早年那份投身革命的激情，似乎已被嚴格的集體生活和資源配給制消磨，代之以一種“懷才不遇”的憤懣。
新晉官僚的隔閡：
隨著赤火公社控制區域的擴大和治理的複雜化，一批精通算術、工程、管理的技術官僚被提拔起來。
他們中的一些人，如負責水利規劃的某位前朝工部小吏之子，開始下意識地追求與其“身份”匹配的待遇。
他們抱怨集體宿舍嘈雜，希望能有更安靜的辦公和居住環境；他們覺得與渾身汗味的工匠、滿身泥點的農民在同一口大鍋裡吃飯“有失體統”，希望伙食能有所區分。
這種對“舒適”與“體面”的追求，雖未明言，卻在無形中與“官兵一致、幹群一體”的樸素傳統產生了微妙的隔閡。
高層的潛在分歧：
更值得警惕的是，在赤火公社的最高決策圈內，一些關於未來的潛在爭論也已萌芽。
在一次關於未來五年規劃的務虛會上，圍繞著“權力如何平穩交接”、“《赤火律》是否應隨時代演進進行修訂”、“如何界定‘大同’在不同發展階段的具體標準”等議題，韓澈的穩健務實、趙將的軍事優先、乃至林楓（儘管經過改造，但其思維慣性仍在）隱含的“效率至上”傾向，已初現端倪。
。湧然悄經已，流暗的權釋解路道於關、的藏潛那但，重尊度高著持保燼陳對都且，疇範的論討理在制控尚歧分些這前目然雖
。頭案的燼陳到集彙被，訊資的總總零零些這
。始開的化分益利被識共、蝕腐力權被激、磨消常日被想理是那——險危的藏後背頭苗些這了到覺察地敏更都人何任比他。鷹如利銳卻目，象景的機生、序有然井似看谷驤龍著，前窗到走他。默沉久久，報下放燼陳
。行了取採刻立他
。則原本的”去中眾群到，來中眾群從“了申重，向傾的”殊特搞、件條講始開志同的有“了評批地名點不，上議會部幹階高次一在至甚他。象現的眾群離和想思權特的生滋能可何任察糾，責職行履地格嚴加更”司風肅“求要，域領敏等配分源資、遇待部幹對針是其尤，查巡的況行執》律火赤《對了強加
。用作偏糾和懾震的定一了到起實確期短在，施措些這
。度弧的憫憐乎近、的微細其極一起泛竟，上臉的波無井古那，後報關相到得在，詡賈的昌許在遠，而然
”。步一第的論悖是便，這。用作定決的中粹純這繫維在威權人個他出顯凸越就，粹純的’我無‘那繫維力用是越他。人的頭抬圖試那打去，子鞭的’律紀‘和’法律‘用他。了行他，了覺察他“，見不聽乎幾得輕音聲，語低昱程對他”。了始開，看“
”？下落何如該又，度尺的中手他，時屆？何督將又他，時發爭之念理當，日明，為行是的督日今。實之’眾督‘行，名之’風肅‘以他“
高陽穿越大乾，恰逢女帝登基，廣聚天下人才，於是以一介毒士，毛遂自薦！
女帝：“當你親手滅了仇家全家，看着滿地屍體，卻突然發現屋裡還有一個孩子，你該如何是好？”
高陽：“臣會說記住我的臉，下次見面，我就不手下留情了，接着轉身離開，再猛然回頭，大笑一聲，哈哈，小子我們又見面了！”
女帝：“……”
女帝：“眼下兩軍交戰，我軍卻爆發瘟疫，人心渙散，有何良計？”
高陽：“我有一計，可用軍中投石機，將沾染瘟疫的屍體，投入敵軍陣營，亦或是將多餘的屍體放入敵軍上游的水源之中！”
女帝看着風輕雲淡的高陽，嘴角一抽，“朕這是找了個活閻王啊！”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
千古一帝的祖龍即將身死，而載滿了無數寶物的寶船從外海歸來。秦斬，字牧之，重生大秦後從嬴政自庶子開始便陪伴在其身側的他拿出了‘*符咒’！秦斬：陛下，此物能奪天機之造化，逆陰陽之變數！嬴政：牧之……此後大秦天下，當有你一半！開局獻上*符咒！救祖龍嬴政於遲暮之中。從此千古一帝，長生不老青春永駐！而無數的異族將臣服於大秦的鐵騎！“斬盡春風九萬九！四海八荒無不是我大秦國土！”嬴政的朗聲之中，黑色金龍旗幟插上了羅馬的首都！就算是自比為世界中心的希臘人也不得不臣服在黑金龍旗之下！“凡日月所照之山河，皆為大秦河山！”秦斬如是開口。
主角：葉乘風
葉乘風因為一場車禍意外穿越到大唐，獲得大唐拼刀刀系統。
只要邀請大唐土着幫自己砍一刀，就可以購買來自諸天萬界的各種商品。
從此以後，大唐出現一家諸天雜貨店，店中售賣之物皆是大唐土着聞所未聞的好東西。
李世民：“葉郎君，我要可樂速食麵，要玉米竹蜻蜓，要......”
主角：“什麼都想要，有錢嗎你？”
李世民：“雖然朕沒錢，但是朕有公主啊，葉郎君，你要娘子不要？”
......
穿越成人人唾棄的抄襲廢才，被退婚、被群嘲、被文壇封殺？
不好意思，我腦子裡裝着上下五千年詩詞文章！
詩會比拼？隨手一首千古名篇，卷哭所有才子。
文閥裝逼？一篇寒門論，懟得世家顏面掃地。
科舉殿試？盛世十弊策，龍顏大悅欽點狀元。
別人寫詩附庸風雅，我提筆顛覆文壇格局。
別人做官鑽營牟利，我治國安邦教化萬民。
墨社想壟斷文脈，世家想鎖死寒門出路？
抱歉，從我謝停雲落筆那一刻起，整個文壇，都要被我寫崩重鑄！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
除了歷史視頻盤點，短視頻外，也有野史和搞笑的，同時也會向古人展示現代生活！
楚林天無意間綁定了一個刷視頻返現系統，每天刷刷視頻就能實現財富自由，然而他卻不知道系統把他的生活，他刷的視頻給投放到諸天萬界去了。
開局刷大明王朝無限制格鬥大賽
校長的小課堂
秦：
嬴政：為什麼我大秦二世而亡了？！胡亥，趙高你們兩個不打算給我解釋一下嗎！！還有扶蘇你怎麼自殺了！！
漢：
劉邦：乃公不是“雙”，你們信嗎？
劉徹：我肯定信啊，
唐：
李世民：玄武門對掏王是什麼東西？！我是順位繼承人！
宋：
趙匡胤：感覺我大宋好像有點不受待見啊。
明：
朱棣：我是永樂大帝！！
朱元璋：那你為什麼說咱洪武三十五年傳位給你？！咱不是三十一年死的嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。