與胡適之的那場激烈辯論，像一根冰冷的針，刺破了李朔此前更多依賴於激情構築的理想氣泡。
胡適之那句“多研究些問題，少談些主義”，以及陳彥雖立場不同但同樣深刻的詰問，讓他第一次清醒地意識到，僅憑一腔熱血和美好的願景，無法真正說服質疑者，更無法指引出一條可行的道路。
他感到一種前所未有的知識飢渴。光有“砸爛”的勇氣是不夠的，還必須知道“為何要砸爛”以及“砸爛後如何重建”。
於是，在鄴城另一處更為隱蔽的據點——一間位於貧民區深處、散發著黴味與草藥氣味的廢棄藥鋪後院，李朔和他最核心的幾位同志，開始了另一種形式的聚會：秘密讀書會。
油燈如豆，光線昏黃，勉強照亮了幾張年輕而嚴肅的面孔，以及他們手中那幾本輾轉傳來、邊角已被摩挲得發毛的赤火理論小冊子。
這些冊子用最粗糙的紙張印製，文字也因反覆傳抄而偶有錯漏，但在李朔眼中，它們卻比任何儒家經典都更加珍貴。
“諸君，看這裡，”李朔的聲音低沉而專注，不再有廢窯演講時的飛揚，卻多了一份沉甸甸的力量。
他指著一行關於“階級”的論述，“‘階級’，並非單指貧富，更是指人在‘生產關係’中所處的位置。地主佔有土地，不事耕種而坐收租糧；佃戶沒有土地，終年勞作卻食不果腹。這便是最根本的對立。”
他嘗試用最樸素的語言向同伴們解釋那些陌生的概念。
“比如一個工匠，他辛苦一天，打造了三件農具。其中一件的價值，相當於他一天維持生計的所需，這叫‘必要勞動’。那另外兩件呢？其價值便被坊主、商人、乃至收稅的官吏拿走了，這便是‘剩餘價值’！我們，以及天下絕大多數終日勞作卻難以溫飽之人，都在被迫創造著這‘剩餘價值’，供養著那些不勞而獲者！”
他目光灼灼地看著同伴們恍然大悟、繼而憤懣的神情，知道自己觸及了問題的根源。這些理論，像一把鑰匙，打開了他們理解這個世界的另一扇門，讓以往感受到的所有不公，都有了清晰而深刻的解釋。
“因此，‘階級鬥爭’，並非誰天生邪惡，而是這種‘生產關係’註定的、不可調和的衝突！是創造財富者與剝奪財富者之間的戰爭！”他的語氣堅定起來。
基於這些如飢似渴的吸收、消化與思考，李朔伏案多日，寫下了一篇對他而言具有里程碑意義的文章——《我的赤火主義觀》。
。然必的爭鬥級階到律規的展發史歷從，值價餘剩到析分級階從：心核論理火赤的解理所他述闡，地步初、地統系圖試他，中章文篇這在
：語結的禍之殺來招他為將必也、靈心人數無震將必句那了下寫，帛於筆擲，湃澎心他，後最的章文
”！界世的火赤是必，夏華的來將看試“
。言宣的信自史歷滿充、的上礎基析分學科在立建是而，喊吶的空是再不這
。果效的有未所前了生產，閱傳層圈心核在章文篇這
。志意的般鐵鋼了注被彿彷刻此，年青的染激朔李被是只本原些那
。眾民層底絡聯何如、傳宣何如、織組何如及涉始開更，訴控的界世舊對於限侷再不論討。刃利的火淬了變，焰火的燒燃從，芒的中眼們他
。變轉然悄，織組和肅嚴的有未所前種一以始開，派進激的中”會道求“
。變演形雛織組治政的標目行和導指論理有個一著向，地識意有始開是而，團小人文的談空是再不們他
。之摧必風，林於秀木，而然
。頭案的人心有些某在現出始開也，傳流中手者合道同志在僅僅再不它。圍範的制控能所自他了出超遠遠力響影其，本抄手》觀義主火赤的我《的朔李
。室，府空司，都許
”。也疾之癬疥非，患之腹心乃此。序秩坤乾定重，稷社巍巍我覆傾要是更，’界世火赤‘之繪描所其。薪底釜在意，本國指直，’爭鬥‘、’級階‘言所其……子此而。皮人傷，槍投首匕，俗嫉世憤過不鑠周。甚更鑠周之較，朔李子此，公主“：冷森氣語，前案的曹在放輕輕件抄份一將昱程，下燭
。意殺的冷冰其極一過掠，深眸眼有只，怒喜出不看上臉他。久良留停上”界世的火赤是必，夏華的來將看試“句那在是其尤，字文的上書帛過掃目的曹
。面桌著擊敲輕輕指手用是只，態表即立有沒，件抄下放他
…噠…噠…噠
。聲步腳的近神死同如，盪迴裡室在音聲
。去中夫農的間田、人匠的坊工到帶，論理的們他將何如，劃計行的步一下著論討地烈熱們志同和正他。外度之置死生人個將已他，說者或，覺不然渾此對朔李，院後鋪藥的棄廢間那城鄴在而
。義道的路出本求尋生蒼下天為、的來起裝武論理以是那，義道的有未所前著擔承上肩己自到他
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：顧長生
【系統+朝堂+單女主+腹黑+扮豬吃老虎】 顧長生是京城小官之子,寒窗三年,高中狀元,卻激活作死系統. 開局就要向一位皇室女子求親. 金鑾殿上,皇帝笑問新科進士們欲求何賞.無奈之下,作為狀元郎的顧長生出列求親. 皇帝：“哦？狀元郎看上了哪位公主？” 顧長生掃視一圈,目光跳過所有適齡貌美的公主,最終落在御座之側,那位手握硃筆,代帝批閱奏章,人稱“鐵血長公主”的李滄月身上. 顧長生：“微臣……心悅長公主殿下.” 皇帝：“你心悅她什麼？” 顧長生硬着頭皮：“臣……仰慕殿下殺伐果斷,想必……打人很疼.” 滿朝皆寂！ 御史當場昏厥：“瘋了！此子瘋了！” 【任務完成,獎勵隨機技能——神農百草經（入門）！】 當晚,顧長生被長公主的親衛“請”入天牢. 李滄月鳳眸含冰：“本宮打人疼不疼,你想親身體會一下？” 【觸發系統任務,請宿主遵從本心回答！】 顧長生：“……想！” 長公主：“？？？” 親衛統領大驚：“兄弟,頭這麼鐵,是準備拿去砌長城嗎？” 後來,大炎王朝無人不知,長公主府多了個叫顧長生的駙馬,是個能把閻王氣活的活閻王.
來自現代的靈魂意外墜入東漢末年的烽火狼煙，成為五原郡李肅之子李璟。
彼時漢室傾頹，群雄將起，他既身負父親之名帶來的微妙處境，更懷揣着超越時代的見識與格局。
當熟知的歷史在他手中悄然偏轉，當一群本應各事其主的名將聚於同一面旗幟下，這個來自未來的李郎，終將在這亂世之中，踏出一條前所未有的統一天下之路。
刀光劍影里，是兄弟同袍的熱血；權謀交鋒中，是扭轉乾坤的智謀。且看他如何以李肅之子為名，聚四海英雄，平九州烽煙，終成一代開國之主。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
高陽穿越大乾，恰逢女帝登基，廣聚天下人才，於是以一介毒士，毛遂自薦！
女帝：“當你親手滅了仇家全家，看着滿地屍體，卻突然發現屋裡還有一個孩子，你該如何是好？”
高陽：“臣會說記住我的臉，下次見面，我就不手下留情了，接着轉身離開，再猛然回頭，大笑一聲，哈哈，小子我們又見面了！”
女帝：“……”
女帝：“眼下兩軍交戰，我軍卻爆發瘟疫，人心渙散，有何良計？”
高陽：“我有一計，可用軍中投石機，將沾染瘟疫的屍體，投入敵軍陣營，亦或是將多餘的屍體放入敵軍上游的水源之中！”
女帝看着風輕雲淡的高陽，嘴角一抽，“朕這是找了個活閻王啊！”
主角：秦野朱野秦野
秦野穿越大明，只想當一個小地主。
閑暇之時讀讀書。釣釣魚，爭取考個小秀才。
然而，洪武二十五年秋，距離大明太子朱標去世半年，他的院子里突然闖進來一個非常霸道且蠻橫的老頭，不僅逼着他讀書學習，還要逼着他繼承家業！
秦野想學文，老頭給他請來狀元當先生。
秦野想習武，老頭給他請來藍玉當師父。
正在秦野忍受不了老頭對自己的管教，準備帶着金銀細軟跑路之時，老頭帶他來到皇宮，指着奉天殿的皇帝寶座。
“大孫，咱死之後，咱大明的皇位就是你的！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。