“光有熱情炒不熟飯，光有刀劍種不出糧。咱得有一套能自個兒轉起來的法子，像磨盤一樣，規規矩矩，穩穩當當，才能把這新路一直走下去。”
他提供的，是介於理想與現實之間的橋樑，是冷靜的思考與務實的規劃。
最後是石鎖，他站起來時還有些拘謹，搓著滿是老繭的手，聲音不高，卻像錘子一樣砸在每個人心上：“俺……俺不會說大道理。俺就知道，舊社會，俺爹孃是活活累死餓死的，俺妹子是為了換半袋糧賣出去的。”他的聲音有些哽咽，但眼神卻異常堅定，“現在，俺在赤火公社，能吃上飽飯，能挺直腰桿做人。俺就認一條死理：誰讓俺活得像個人，俺就給誰賣命！這條新路，就算滿是荊棘，俺石鎖第一個踩上去！”
他用最樸素的切身之痛和最直接的利益關聯，為新制度提供了最沉重的註腳。
思想在碰撞，角色在清晰。侯三是吹響號角的先鋒，雷豹是守護根基的磐石，李厚土是構建框架的匠人，石鎖是堅定無比的基石。一個團隊的雛形，在辯論中自然而然地顯現出來。
然而，有陽光的地方，總有陰影。
原本家境尚可的富裕中農王有田，被這氣氛裹挾著，不得不站起來。他臉上堆著笑，眼珠子卻滴溜溜亂轉，看看陳燼，又看看情緒激昂的眾人。
“哎呦，各位說的都在理，都在理啊！”他先打了個哈哈，兩邊討好，“新社會好，人人平等，有飯吃，這多好！我王有田舉雙手贊成！”
他話鋒微妙一轉，聲音低了八度，帶著點“掏心窩子”的感慨，“不過嘛……這老規矩裡，也有些……嗯……人情味兒不是？鄉里鄉親的，互相幫襯一下，借個糧、賒個賬，總有個商量週轉的餘地……當然啦！我不是說舊社會好！絕對不是！我就是覺得……哎，說不好，說不好……”
他試圖在新舊之間和稀泥，既不想得罪新貴的赤火公社，又暗暗表達對過去那點“自由”和“彈性”的懷念，妄圖左右逢源，給自己留足後路。
侯三耳朵尖，立刻嗤笑一聲，聲音不大不小，剛好讓周圍人聽見：“喲，王有田，你這意思是，既想在新鍋裡撈肉吃，又惦記著舊桌上當蔥薑蒜的那點‘人情味’？這牆頭草當得，也不怕風大閃了腰？”
王有田臉一紅，訕訕地坐下了，心裡那點小九九，被侯三一句話扒得乾乾淨淨。
篝火噼啪作響，照亮了一張張堅定、興奮、沉思，以及少數幾張像王有田一樣搖擺不定、心懷鬼胎的臉。
。然瞭目一得變，中鋒的烈激這在也，派牆騎和友戰而，清越爭越路道，明越辯越理真
雲二，每天幻想着有朝一日能夠天降橫財成為小地主的現代社畜，於是老天爺直接上了法力，走你！接着莫名奇妙穿越到了唐朝李世民的時代，現代人的靈魂與大唐的世界究竟能碰撞出怎樣的火花.............
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。