陳燼在泥地裡的那場震怒，像一場猝不及防的冰雹，砸醒了部分人，也砸懵了更多人。公社內部暗流湧動。
以王平（前秀才）為代表的“筆桿子”們雖暫時噤聲，但那種脫離實際、迷戀權威的思維慣性並非一次呵斥就能根除。而普通社員中，對“上官”隱隱的畏懼和疏離感，也並未完全消散。
深夜，指揮部油燈長明。陳燼、孟瑤、秦狼，以及幾位從最初就跟著滾泥巴、淌血水的核心老弟兄圍坐一起，人人面色凝重。
“文謙是跪下去了，王平是飄起來了。”一個老匠人敲著菸袋鍋，聲音沉悶，“根子裡的病，沒除淨。”
孟瑤將這幾日暗中觀察記錄的幾卷木簡輕輕推到中間，上面細密地記載著各部門細微的變化：“有些人，手上的活兒慢了，嘴上的‘規矩’多了。分配任務時，開始挑肥揀瘦，論資排輩的苗頭也起來了。”
秦狼猛地一拍桌子：“直娘賊！這才剛緩過一口氣！就想當老爺了？俺看就得立死規矩！誰敢變色，俺老秦第一個不答應！”
陳燼一直沉默著，手指無意識地敲擊著桌面，目光幽深。良久，他緩緩抬起頭，眼中已沒有了白日的暴怒，只剩下一種經過沉澱的、更為堅定的冷冽。
“老秦說得對，要立規矩。”他聲音平靜，卻帶著不容置疑的力量，“但不是管束手腳的小規矩，是定方向、塑靈魂的大規矩！要像打鐵一樣，把‘不變色’這三個字，狠狠地砸進每一個人的骨血裡！”
他目光掃過眾人：“明天，開全體大會。我們要下一劑猛藥，治這忘本變色的沉痾！”
翌日，晴空萬里。全體社員被召集到最大的打穀場上，黑壓壓一片，人頭攢動。經歷了背叛、危機、內部分歧，所有人的目光都聚焦在臨時壘起的高臺上，等待著他們的領路人給出方向。
陳燼獨自一人，一步步走上高臺。他沒有拿任何文稿，只是靜靜地站在那裡，目光如鷹隼般掃過臺下每一張熟悉或陌生的面孔。
陽光照在他染滿風霜的臉上，照在他洗得發白的粗布衣上，也照在他那雙指節粗大、佈滿老繭和傷痕的手上。
場下鴉雀無聲，只有風聲掠過麥茬的微響。
。下在暴地留保無毫，疤傷和子繭的手滿那將，手雙的己自了起舉高高然突他
”！汙油和泥了滿沾，看難，糲，樣一手的們你和！手的我看看“，中耳人個每傳地晰清，質的般屬金種一著帶，亮洪音聲的他”！們妹姐！們弟兄“
”！業基片這了下打，它是！來下了活們我讓，它是！章勳的貴寶最社公們我是才，這，說要我但“：肅嚴比無得變然陡音聲，手下放他
：劍利的鞘出同如，利銳比無得變目，下一了頓停他
”！徒叛的本了忘是就誰，背違誰！線高是就誰，誰！天的社公們我後以是！議決是，量商是不，條三這！律鐵條三下立，心核全社公表代我！裡這在！天今，以所“
”！汗流新重去回滾！來下得就！了變始開就心的誰，了變，了細變手的誰！土泥開離能不裡心！子繭開離能不上手，人的事管有所！長隊小個一每到，始開我從“，手雙起舉次再他”！權掌不，汗流不“，空上場廣在響炸，雷驚如聲他 ”！議決一第“
！起而天沖聲吼和聲掌的咽哽激著雜夾、的般鳴雷，始開先誰是知不！彩的信置以難出發地猛中眼員社線一的作勞日終些那，即隨，瞬一寂死下臺
。浪聲下手抬次再，刻片洩宣緒這由任燼陳
”！理道真是才，些這——命保敵殺能戰套哪們士戰，用好什伙傢件哪裡手匠工，好得長苗顆哪裡地“，坊工的鳴轟向指，野田的遠向指地猛他”！準標一唯的理真驗檢是，踐實“，凝沉加更音聲的他”！議決二第“
”！問去間中眾群到！試去裡地泥到就，準不拿，策決何任，後以！話屁的來出說袋腦拍’上‘個哪是不更！字文死的上本書是不“：鐵截釘斬氣語，向方的立站能可”人化文“些那下臺過掃目的他
！腑肺自發加更，烈熱加更聲掌，次一這
”！程章改要，起天今從，’學公火赤‘的們我“，重莊的聖神乎近種一著帶音聲的燼陳”！議決三第“
”！平公的們咱住守了為是賬記數算是！務服已自們咱為地好更了為是理明字識是，的教要它！也者乎之是不，月弄風是不，的教要它“
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
【大唐?搶長樂?殺伐果斷?爽文?搞笑】 陳楓上廁所穿越大唐，一屁股坐死即將輕薄長樂公主的歹人，又睡了公主。 第二天，意外覺醒無雙帝婿系統，只要關聯公主便可獲得更多獎勵。 長樂公主：“父皇，女兒只喜歡陳楓，不喜歡錶哥！” 李君羨：“我艹！陳楓竟然用石子射穿盜賊頭顱，實力恐怖如斯！！” 房玄齡：“改良馬鞍加馬蹄鐵？簡直是突厥殯葬大套餐！” 杜如晦：“這大才跟臣做同僚，臣天天擺爛都成！” 李二：“哈哈！朕撿到寶了！乖女兒幹得漂亮，陳楓睡的好！” ............
除了歷史視頻盤點，短視頻外，也有野史和搞笑的，同時也會向古人展示現代生活！
楚林天無意間綁定了一個刷視頻返現系統，每天刷刷視頻就能實現財富自由，然而他卻不知道系統把他的生活，他刷的視頻給投放到諸天萬界去了。
開局刷大明王朝無限制格鬥大賽
校長的小課堂
秦：
嬴政：為什麼我大秦二世而亡了？！胡亥，趙高你們兩個不打算給我解釋一下嗎！！還有扶蘇你怎麼自殺了！！
漢：
劉邦：乃公不是“雙”，你們信嗎？
劉徹：我肯定信啊，
唐：
李世民：玄武門對掏王是什麼東西？！我是順位繼承人！
宋：
趙匡胤：感覺我大宋好像有點不受待見啊。
明：
朱棣：我是永樂大帝！！
朱元璋：那你為什麼說咱洪武三十五年傳位給你？！咱不是三十一年死的嗎？
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
穿越大唐，成為瘸腿太子李承乾，恰逢李世民將武德殿賞賜給李泰。
他正愁如何對付李泰，怨氣系統突然降臨，只要收集怨氣，便能獲得怨氣值，官職越大，怨氣值越多。
怨氣值可以抽取地煞七十二術。
從此李承乾在爆捶李泰，氣炸李世民，激怒文武百官，欺壓世家門閥，壓榨異族蠻夷的路上漸行漸遠。
李世民：“承乾啊！”
李承乾：“請陛下稱太子！”
李泰：“大哥，你看我這武德殿如何？”
李承乾：“孤給你拆了怎麼樣？”
世家門閥：“上品無寒門，下品無士族！”
李承乾：“你們這族譜記錄的挺詳細啊，省的孤挨個找了。”
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。