松樹嶺的秋天來得早，太陽還沒落山，山風就帶了寒意。

王文斌扛著鋤頭從地裡回來，褲腿沾著泥。他遠遠看見自家煙囪冒著青灰色的煙，心裡踏實了些。媳婦有翠在家，晚飯就有著落。

走到院門口，大黃狗沒像往常那樣撲上來。王文斌喊了兩聲，狗才從柴房鑽出來，尾巴耷拉著，往他腿邊蹭了蹭，又縮回去了。

“這畜生今天咋了。”王文斌啐了一口，推開堂屋門。

有翠正在灶前忙活，背對著他。鍋裡燉著白菜豆腐，咕嘟咕嘟響。

“今天這麼早就收工了？”有翠沒回頭，聲音有點悶。

“天冷，地裡的活兒也差不多了。”王文斌把鋤頭靠牆放好，搓了搓手，“晚上弄點酒喝？”

“櫃子裡還有半瓶燒刀子，自己拿。”

王文斌覺得媳婦今天不對勁。平時他提喝酒，有翠總要叨叨幾句，說他又要亂花錢。今天倒痛快。

他去裡屋拿酒，瞥見炕上被子沒疊，亂糟糟堆著。這不是有翠的做派，她愛乾淨，見不得屋裡亂。

“你今天身子不舒服？”王文斌回到灶間，擰開酒瓶蓋。

有翠翻炒鍋裡的菜，鏟子碰得鐵鍋哐哐響。

“沒，就是有點乏。”

。坦舒，裡胃到燒直一嚨從勁辣。口一了抿，酒碗半小了倒斌文王”。急著不兒活的裡地，著歇點早就乏“

。乎熱但，單簡。菜青炒盤一，鍋回碗一，腐豆燉菜白。桌上端菜了盛，話接沒翠有

。音聲的撞筷碗有只裡屋，糊糊喝頭埋翠有，酒喝斌文王。飯吃下坐人兩

。說話找斌文王”。了事出家婦寡李頭東村“

”？了咋“：頓了頓子筷翠有

”。邪了撞是說，仙半劉了請去夜連婦寡李。燙發渾，話胡說就門進，來回才黑天，柴撿山上天昨子小家“

。頭抬沒，糊糊拉翠有”？信也你套那仙半劉“

”。的弱氣找專，了來出鬼魂勾麼什是說。去邊那坳山西往別其尤，門出別上晚天幾這，說仙半劉“，酒口抿又斌文王”。有其信可寧“

。上桌在掉子筷的裡手翠有

。看斌文王”？了咋“

”？啥了說還仙半劉“，了上襟在，子筷起撿翠有”。手，沒“

”。了來出跑又西東那，了鬆印封是怕年今。住鎮才，法做人高了請來後。個幾好了死，事的樣一過出裡村前年百是說“，音聲低斌文王”。死得就天幾了不過，了沒魂實其，著活還著看人，的走勾被，魂人勾專西東那說就“

。白發臉翠有

”？走著躲得不了見鬼啥，漿豆滿糊了幹臭張那你把天天，壯麼這我人男你“，氣酒著帶，音聲低，些近湊他”，了說再。來敢不西東那，旺氣家咱“，了笑斌文王”？啥怕你“

。”了涼菜，吧吃快“句了說只，茬接沒卻天今。臉要不他罵得翠有，時平是要

。伏彼起此，聲狗來傳遠。堂亮外格空星，染汙沒裡山。天滿鋪麻麻，來出冒顆顆一星星，了黑全完天。袋菸上檻門在坐斌文王，筷碗拾收翠有，飯完吃

。煙口吐斌文王”。兇得狗晚今“

。的嘩嘩聲水，碗刷前灶在翠有

。喊然忽斌文王”。翠有“

”？嗯“

”。去了抓鬼被我怕說，著跟得非你，房茅去裡夜說我回一有。事的鬼鬼神神些這怕也，兒會那親剛倆咱，得記不記你“

”。得記還誰，事的久麼那“：說翠有，兒會了過。了停聲水

”。炕下踹我把得不恨，嚕呼打我嫌，好倒在現。膊胳我著摟得非，睡人個一敢不裡夜，小子膽候時那你“，袋菸磕磕斌文王”。得記不咋“

。屋堂到走，手了，了好刷碗，聲吭沒翠有

”。來回就兒會一，樣鞋個借家嬸二去我“

”？去還晚麼這“

。裡院到走經已，著說翠有”。鞋新雙做想，布買集上得天明，了忘天白“

”。涼面外，裳件披“

”。了道知“

。神出空星著看，上點，煙袋了裝又斌文王。遠漸聲步腳，門院了出翠有

。不一，裡爪前在埋頭，邊窩趴狗黃大。步踱裡院在，起斌文王。來回沒還翠有，了完煙，久多了過知不

”。久麼這要樣鞋個借，娘婆這“

。翠有是形看，來過頭那道村從影人個見就，門院出剛。看看家嬸二去定決他

。去上迎斌文王”？久麼這去咋“

。子院了進，過走邊他從，的平平音聲翠有”。話兒會了說嬸二和“

。青發點有臉，下燈的暗昏。燈油煤點在正，屋堂了進經已翠有。門院好關，去進跟斌文王

。頭額手斌文王”？服舒不你“

”。吧睡。了累是就，沒“：開躲頭偏翠有

。了說不就也，了累像真翠有看但，囔嘟斌文王”。睡就辰時啥才這“

。住摟面後從斌文王，著躺牆朝面翠有。覺睡炕上，漱洗單簡人兩

。窩頸在呼氣熱，朵耳著他”。婦媳“

。的悶悶音聲翠有”。吧睡，了累“

”。了我死想，了幹沒天幾好“，實老不手斌文王”。點幾才這“

。常反得大氣力，腕手他住抓翠有

”。了累了說“

。燈大的抓力用去手隻一另，臉笑皮嬉斌文王”。事完點快，回一就“

。子影的晃下投上臉在，著跳火，吹沒燈油煤。他著盯裡暗昏在，起坐翻然突翠有

。頓一字一”。了累，了說我“

。人生陌像倒，婦媳他像不，的冰冰冷，的邦邦。話過說他跟氣語種這用沒從翠有，年幾十婚結。住愣斌文王

。對背，去回躺他”。吧睡吧睡，行行行“

。勁對不哪來上不說又，勁對不翠有的晚今得覺總他。無全意睡，眼著睜斌文王。響啪噼爾偶芯燈油煤有只，來下靜安裡屋

。靜的起翠有見聽他，久多了過知不

。問他”？去啥幹“

”。房茅“

。聲門關門開是著接，去房茅後屋往聲步腳著聽斌文王。了去出門開，炕下披翠有

。來回沒翠有，陣一好了等可，等著躺他

。門出燈油煤著端，裳上披，起著囔嘟斌文王”？了坑茅掉“

。了去回又，眼一了看頭抬，來出他見，團一裡窩在狗黃大。寒個打他得吹，嘯呼風山，黑漆裡院

”。門邪是真天今狗這“

。人一無空面裡，開推他，著掩虛門房茅。擺搖暈，悠晃裡風在燈油煤，走房茅院後往斌文王

”？翠有“

。裡院在不翠有，有沒。照四裡院在燈著端，一裡心斌文王。應人沒

。散吹風山被快很，去出傳裡空夜在音聲，來起喊他”！翠有“

。了失消空憑像就可。靜見聽能該應他，門開得，門出是要翠有。著閂面裡從，著關門院

。晃著跟的燈油煤，抖在手可，己自安他。找會不西東那，弱不氣翠有，的會不。鬼魂勾的說仙半劉起想，涼發背脊斌文王

。影人個著站口門屋堂見看，轉地猛斌文王。向方屋堂著對是而，門院著對是不，來起吠狂狗黃大，然突

。翠有是

”。天半你了找我“，去過走燈著端，氣口鬆斌文王”？了去哪跑你“

。表清不看，裡影在站翠有

”。房茅在就“

”。人沒，了看去剛我“

。屋堂了進，過走邊他從，的平平音聲翠有”。了錯看你“

。邊旁在躺炕上，燈油煤下放他。了下躺炕上經已翠有，去進跟斌文王

。問他”？房茅在真才剛你“

”。嗯“

”？你見看沒咋我那“

”。道知不“

”。起早得還天明，吧睡“：他對背，個翻翠有，問想還斌文王

。泥淤的底河像，氣腥的清不說、的淡淡種一是而，味角皂的時平是不也，味臭的房茅是不，道味有上到聞，時過走邊從翠有才剛，起想然忽他。大越來越團疑裡心，背後著盯斌文王

。的來進飄像，有沒都音聲點一，屋回裡院從才剛。聲步腳有是還但，輕然雖路走時平。音聲沒路走翠有，有還

。覺睡己自迫強，眼上閉他。想再敢不，怕越想越斌文王

。了見不又翠有，看一眼睜。的空邊到，子被手，冷得覺糊糊迷迷他，夜半後

。看外往，條開推輕輕他，著掩虛門屋堂。邊門到，炕下腳，起悄悄，喊沒他次這

。著立的似子柱像卻，飄服髮頭得吹風山。不一，向方山西朝面，央中院在站翠有。暗太算不，月有裡子院

。偶木像，挪地直，彎打不，怪奇很子樣的路走。走回往，轉翠有，間時香炷一莫約了過。著看，吸呼住屏斌文王

。下躺邊他在，了來上翠有，沉一沿炕後然。近越來越，聲沓拖的微輕種一有只，聲步腳有沒，不——聲步腳，開推被門見聽他。睡裝眼閉，下躺上炕回退趕斌文王，時口門到走快

。上臉他在紮樣一針像目那但，眼著閉然雖，他看在翠有到覺能他。敢不一，僵渾斌文王

。了著睡乎似翠有，聲吸呼的勻均來傳邊。了開移目那，久多了過知不

。樣兩啥沒時平和著看。伏起口，沉很得睡。上臉翠有在落，來進照戶窗從月。看頭側，眼開睜慢慢斌文王

。好不而反了醒，啥幹己自道知不人的遊夢說聽。過遊夢人沒是不裡村，遊夢是就翠有許也，想斌文王？了心多己自是道難

。去過了睡，意睏了有漸漸，己自安麼這他

。飯做火燒前灶在正，了起經已翠有邊。醒被斌文王，上早天二第

。調調個那時平是又，了常正音聲，說翠有”。飯吃臉洗？了醒“

。夢噩個了做是不是晚昨得覺惚恍，影背的活忙翠有著看，來起坐斌文王

。問著探試他”？樣咋得睡晚昨“

”。回一了醒夜半我得吵，響天震得打嚕呼打？呢你“，子餃下裡鍋往翠有”。好“

”？了嚕呼打我“