我叫尹華，在番茄小說上寫鬼故事，署名林未，筆名未語無痕。

這名字起得矯情，像某種自我預兆——未及開口，痕跡已消。我的故事也是這樣，悄無聲息地撲，連個水花都欠奉。

我最喜歡的詩是《題都城南莊》，尤其那句“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，總覺得裡面有說不盡的悵惘，跟我當下的境況，倒有幾分精神上的契合。只是，詩裡的悵惘是風雅的，我的，卻是實實在在、帶著餿味的絕望。

我已經三天沒吃上一頓正經飯了。最後一次進食，是前天晚上用最後一點熱水衝開的那包過期的泡麵調料，鹹得發苦，喝下去，胃裡反而更空得撓心。

房租欠了兩個月，房東是個膀大腰圓的中年女人，唾沫星子比她的嗓門更有殺傷力。今天下午，她終於失去了最後一點耐心，把我那點可憐的家當——一個褪色的行李箱，裡面塞著幾件舊衣服、一臺風扇頁都轉不動的舊筆記型電腦，還有一摞寫滿鬼故事構思的廢紙——連同我這個人，一起扔出了那間不到十平米、終年不見陽光的出租屋。

行李箱的輪子壞了一個，拖在地上發出刺耳的、哭一樣的噪音。

我拖著它，沿著城市邊緣汙濁的河岸漫無目的地走。霓虹燈次第亮起，照亮對岸繁華的高樓，那些溫暖的光暈與我之間，隔著一條散發腥氣的、黑沉沉的河水。

櫥窗裡掛著油亮亮的烤鴨，便利店的熱包子蒸騰出誘人的白氣，我的肚子像被一隻無形的手攥緊、擰絞，喉嚨裡幹得冒火，卻連吞嚥口水的力氣都快沒了。

午夜時分，我縮在一個橋洞底下。這裡倒是不用愁房租。橋上是永不間斷的車流，轟隆隆的，像是這座城市粗重而冰冷的呼吸。

橋洞下是另一重天地，潮溼，陰暗，瀰漫著河水淤積的土腥味和某種腐爛的氣息。

我把行李箱豎起來，勉強擋一擋從河面刮來的、帶著溼氣的夜風，自己蜷在角落，背靠著冰冷粗糲的水泥牆。影子被遠處偶爾掠過的車燈拉長、扭曲，投射在爬滿汙漬的牆壁上，像個被困住的鬼魅。

我瞪著橋外流淌的光河，心裡一片麻木的空洞。餓過頭了，反而覺不出餓，只是冷，從骨頭縫裡滲出來的冷。

未語無痕……真是個好名字，無聲無息，無痕無跡，就像我從未來過這個世界一樣。那些在深夜裡敲打出來的鬼故事，那些我自己都覺得脊背發涼的橋段，此刻顯得如此可笑。誰會看呢？或許，真正的鬼都懶得瞟一眼吧。

。下一了扯輕輕被角到我，時沌混拖冷寒和倦疲被要快識意在就

。探試的翼翼心小種一著帶，輕很道力

？人有裡哪。廓的糊模圾垃的積堆出勒勾，點點一來進漫地嗇吝餘的糊模點一燈路遠有只，粹純得黑深橋？症癔了出是還？覺幻。醒清間瞬，個了澆水冰被是像子腦的沌混，一地猛我

。頭過轉地僵我

。廓的薄纖個有約，裡影，上向臂手著順。角衫襯的白發得洗件那我著輕輕正，眼晃些有得白中暗昏在，細纖，白蒼。手小隻一了見看我，微點那著藉

。響巨的咚咚是全裡耳，腔著擊撞，鼓擂的似瘋了發即隨，跳停間瞬一那在臟心

。地原在釘，條麵的煮了卻腳，逃想。聲氣的”嗬嗬“出發能只，住扼死死懼恐被卻嚨，想我

。上臉在落微的多更，探了探前向子影那

。切真不看暗在，跡痕的般漬汙、的深有乎似襬，子衫的碧淺，的舊古很式樣件是，的穿上？黠狡……分幾著帶竟，間轉流波眼，亮明地料意乎出中暗昏在，眼杏雙一。弱脆的剔種有而反，灰青的人死是不卻，白蒼的日天見不久種那是龐臉。子樣的歲九八十，大不紀年著看。孩個是

。面冰了碎敲輕輕西東麼什是像，的脆脆，輕很聲笑。來出了笑聲一”嗤噗“然忽，子樣的狀萬恐驚我著看

。字個一出易容不好，打在都齒牙我”……你“

”？呀局結我訴告先能不能你，了天幾好記惦裡心我？有沒了鬼是子娘他現發底到後最生書個那……章三第》皮畫《的寫你，子公“：脆脆清清卻，意涼著帶也音聲，口開，來起了彎睛眼的亮明於過雙那，眼眨了眨

？》皮畫《？子公

？局結著記惦還？道知人別有還能可麼怎，己自我了除。零為論評，數位個選點，篇一的慘最得撲，事故鬼篇一的載連上說小茄番在我是》皮畫《。頂頭上衝然轟又即隨，了固凝都乎似的渾，住愣我

……影的在實夠不、飄輕於過些有乎似，下線暗昏在那有還，的舊古，容面的白蒼著盯我。來上了浮地晰清而慢緩，頭念的然悚骨我讓又卻、倫絕謬荒個一

。在紙砂是像得乾音聲的我”……是你……你“

。上水積的面地在踏全完未並乎似腳的然雖——面地著碾地識意無尖腳，後到背手雙，角的我開鬆，思意好不些有乎似

”。了死難，的下不上不……氣口這我，了寫不章三第在卡偏偏又你，轉打裡事故這你在天天我可。胎投去能才了解化得，深太念執我說，收不都府地，天沖氣怨，慘麼那得寫我把。生先痕無語未，不哦，子公未林，呀你怪都“：怨幽點有又，皮俏點有表，頭歪了歪

。的涸乾是像，開染暈地片大，的紅暗是，了清看在現……跡痕的深那襬是只，的黃鵝，子衫的碧淺，式樣的時古是實確，那。影的碎細下垂睫的長長，明乎近下月在頰臉的。了切真更得看我下這。上在照地冷冷清清，縷一來進移偏外橋從時何知不月

。小就，字名的給我。子憐可的往嚮懂懵之得未前生對一了予賦，）濟不力筆說者或（心時一我為因，篇開事故在又卻，鬼厲作化散不氣戾，盡自恨含後而辱凌、騙欺生書心負被為因個那，鬼的裡事故》皮畫《個那下筆我。聲一地嗡裡子腦我。小

？界世實現的冷冰、的棄唾遭正我個這於在存，式方的過想未從我種一以？在的真……然竟

？了瘋於終我是還？覺幻的了暈是

。飄在音聲的己自見聽我”？小是你……你“

”……是還，了死嚇是，後相真道知生書？麼什是底到局結，嘛說快“，意涼那著帶，湊了湊前往又，著說”。了個二第出不找是怕，的事故下筆你得認又，樣模等這我像可，不是鬼野魂孤的飄裡城這“。孩家鄰的扭彆鬧個像來起看讓神的怨幽點那，撇撇”？呢然不“

。鬼的下筆己自我了見遇，下橋夜午在，的真我。覺幻是不，夢是不。了滅破也倖僥點一後最，寒個了打靈靈激我，尖鼻的我過拂息氣的涼冰

。點點一了定鎮地異奇竟我，祟作在尊自業職的憐可點一後最者作街撲是，許或也，怖恐的牙獠面青中象想有沒並子樣的是許或，底谷了到絕是許或但，底心在踞盤然依懼恐

”。好想沒還我“，了略忽被時暫張度高為因搐的部胃，的裂乾了我”……局結“

”……樣這麼怎“，來下了垮膀肩，調音了長拖地失小”？啊“

”。想起一我跟以可你……過不“：句一了補地差神使鬼我，神失的偽作不毫著看

？局結事故論討……鬼個一跟。了住愣都己自我，口齣一話

”？嗎以可我？的真“：星星了進落是像，來起了亮又子下一卻睛眼的小

。我了住攫新重弱虛和飢。倒栽點差，黑發前眼，來襲暈眩的烈猛更陣一即隨，頭點了點我

。對不的我了覺察刻立小”？了麼怎你“

。界兩了到丟人丟是真話這出說得覺，牆著靠強勉我”。……點有是就，事沒……沒“

？憐相病同是還？同……是像，的別點了多卻，皮俏的才剛了有沒，裡息嘆那。氣口了嘆輕輕後然，兒會一了默沉。橋的冷冰髒骯這和，箱李行的空邊我看了看又，我看了看頭低，眉的細細了起蹙小

。漬汙點半染沾未卻，面地過拂裾，飄是的真——外橋向飄，過轉，後然。說”。等等你“

。盼期的認承願不都己自連、的弱微其極一有還，然茫、謬荒、懼恐。陳雜味五裡心，裡夜的口橋在失消著看我

。人是不怕哪。更催來還，事故的我得記，鬼個一有，夜午的棄拋界世個整被這在，至

。水清著裝面裡，子瓶水泉礦個一有還。著包紙油的淨乾算還、的來找裡哪知不用，頭饅個幾是，清看才我，了近走。西東麼什著捧裡手。了來回小，久多過沒

”。過人沒，心放。的討，散剛市夜個有……邊那“。事的義地經天是，的吃點送蟲憐可的頭街落流個一給像好，然自很表，前面我到遞西東把”。給“

。燎火燒火的裡胃了滅澆時暫，去下道食著順，涼很水。餚仙的命救是疑無，言而我對但，點有，了冷經已頭饅。嚥虎吞狼，來過接我。多許得不顧也，極了到。害厲得哽嚨。頭饅的白雪裡手和，手的白蒼著看，著看地怔怔我

。麼什想在道知不，空放些有神眼，和很得顯裡微在臉側的。吃我著看，腮著託手雙，邊旁我在蹲地靜安就小

”？嗎吃不你，你……謝謝“：看看又，頭饅的下剩裡手著看，下停我。籠回慢慢也恥和智理。點一來過活得覺才我，水了喝，頭饅個半大了吃

。寞落許些有也許或，後背容笑那，得覺名莫我可，鬆輕得說”。了過吃當就，道味聞聞，嗯……們我。啦西東些這吃用不鬼“：彎彎眼眉，來起了笑”咯咯“即隨，下一了愣小

。的來”荒拾“裡哪從知不小是，殼紙廢張幾了墊下，落角橋在蜷我，夜半後的晚一那

。燈車的過劃爾偶和夜的淌流外橋著，蓋膝著抱，方地的近不遠不我離在坐則

。往嚮的花桃日春、的及提爾偶裡事故對說又，恨的生書心負個那對說，”覺“的裡事故個那在說，說是要主。話說地續續斷斷們我

。狽狼的來出趕被說，難的捱說，喪沮的看人沒說，結糾的時事故寫我說，說也我

。”易容不真你“句一嘆是或，生書個那句一罵是或，句一時不時，真認很得聽