離開昆明的那天，雨是紅色的。

不是夕陽染的那種紅，是稠的，像放久了開始發黑的血，從鉛灰色的天上淅淅瀝瀝往下淌，把車窗糊成一片模糊的暗紅。

雨刮器有氣無力地左右搖擺，刮開一道，立刻又被新的紅色覆蓋。外面的街道，熟悉的梧桐樹，灰白的樓房，全蒙在這層詭異的顏色後面，看不真切。

我靠在出租車後座，額頭抵著冰涼的玻璃。車裡有一股劣質香薰的味道，混合著潮溼的黴味，悶得人想吐。

司機是個乾瘦的中年男人，一直很沉默，只有收音機發出滋滋的電流聲，偶爾竄出一兩句聽不清的戲曲唱腔，又很快被雜音吞沒。

行李只有一個塞得鼓鼓囊囊的舊行李箱，此刻就放在我腳邊。帶走的東西很少，大部分都扔了，或者就那麼留在那間即將不屬於我的小屋裡。

帶走的，是幾件衣服，一些零碎，還有壓得人喘不過氣的記憶，丈夫和小三在我的床上操逼，我們已經分居三年，我在外租房三年。直到今年，公司將我裁員，父母離開了我，我終於向法院起訴離婚，法院將大部分的財產判給了我。

這個城市，我愛過，笑過，最後只剩下滿心的破洞，往外漏著風，嘶嘶地響。走吧，走了就好，離開這片傷心的泥沼，到哪裡都行，只要不是這裡。

車子拐過一個熟悉的街角，那條我們一起走過無數次、路邊有家很好吃過橋米線的小巷，現在浸在紅雨裡，安靜得像一幅褪色的鬼片佈景。心裡那點麻木的鈍痛，又開始細細地磨。

忽然，司機開了口，聲音乾澀，像是很久沒說話：“小姐，去火車站？”

“嗯。”我懶得抬眼。

他沒再問，車裡又只剩下雨點敲打車頂的啪嗒聲，還有引擎低低的嗚咽。安靜得讓人心慌。我透過後視鏡，能看見司機小半張臉，皮膚黝黑，皺紋很深，眼睛一直看著前方的路，但又好像沒在看路。

又開了一段，離我住的那片老舊居民區越來越遠，離火車站越來越近。雨似乎小了點，但那紅色絲毫沒淡，反而因為天色漸晚，更顯出一種沉鬱的、不祥的暗紅，整個世界都泡在一盆血水裡。

？懼驚的覺察易不……一有還，究探的服舒不很人讓種一著帶，濁渾睛眼的他，裡子鏡。我著盯地勾勾直，裡鏡視後從，頭過轉慢慢他，次這。了話說又丁不冷機司，後然

”。西東個著趴……上背你“，麼什驚怕是像，低很得音聲，的裂乾些有了他”，姐小“

。來過應反沒，下一了愣我

？西東有上背

。裡子鏡從，我著盯在還他。臉的表麼什沒張那機司著映，的綠幽出發盤表儀有只，暗昏裡廂車。僵些有卻子脖，膀肩的己自看頭扭想識意下我

？下一我給要還後最，開離狽狼我看市城這是還？嚇恐？笑玩？麼什算這。聲氣點一出發只卻，笑想，角扯了扯我，後然。寂死的鐘秒幾

”？嗎次一後最我嚇要都別告連……市城這“，氣力麼什沒，的乾，音聲的己自見聽我”，傅師“

。的夠夠……是真，了來都嚇恐階低種這連。氣涼著都裡頭骨到累，了累更得覺是只，快加有沒，著跳地鈍遲裡腔在臟心。景街紅的糊模、的流外窗向看新重，線視開轉，完說我

。點一了快加乎似速車。白發些有節指，盤向方住握力用手雙，了上閉，頭回轉他後然。懂想不也，懂不看我，麼什的別點一有還，懼畏有，疑有，雜複很眼一那，眼一我了看裡鏡視後從地深深是只他。話說再沒機司

。直筆得繃背的他，我過看沒也再機司，鏡視後向瞥爾偶我。意煩心人令得調單，斷不續持，音聲的打敲雨紅有只。廂車了住裹，子毯厚的溼塊一像默沉，程路的來下接

。裡幕雨的濛濛紅在失消速迅，水積過碾車程計，門油腳一他後然。涼一名莫背後我讓神眼那，眼一我了看又，窗車的痕紅是滿過，裡車在他，走開刻立有沒機司。來而面撲氣空的氣腥鏽鐵著帶、的冷冰。車下子箱的重沉著拎，錢了付我。心驚目得紅，下在還雨。了到站車火

。人巨眼獨的憊疲個像，的濛迷片一開暈裡雨紅在牌燈虹霓的大巨站車火。眼一人別看多人有沒，雨紅的異詭這著避躲，頭著低，匆匆行都乎似人個每。流人的忙匆而疏稀上場廣站車火匯，子箱著拖，在自不點那掉甩，頭搖了搖我？西東個著趴上背。膩黏冷冰，上臉在落雨，地原在站我

。訊資車列的跳上幕螢大著看，臂手著抱，邊腳在放子箱，下坐置位的落角個了找我。覺幻的集場一像，實真不紅的地蓋天鋪那面外得覺更人讓而反，白慘切一得照，燈熾白的常正是燈的裡這。雜混味氣種各，斥呵的人大、鬧哭的子孩、聲播廣著合混，雜嘈聲人，明通火燈裡廳大車候

。掉拋部全，雨紅的死該這有還，的哭的笑，的壞的好些那同連，面後在拋都切一這把，來起開車等。了要重不都，麼什有上背。己自訴告覆反我。好就開離，開離

。了”到周“太也免未？我送來鬼個派要還走臨道難，深至我傷市城這。的腦頭虛些這過怕沒真還，變易心人過怕，獨孤過怕，窮過怕，大麼這到活我。笑可是真？嗎鬼？西東麼什？西東個著趴……上背。下一刺來出冒時不時，深識意在紮，刺冰的小細一像，神眼的後最他和，話的機司那可

。沒吞被又快很，過掠火燈星零有爾偶，暗黑的綿連下剩只外窗，於終，快越來越，去流後向燈的上臺站，開緩緩車列。息氣種各，音聲種各，人了滿塞漸漸裡廂車。下躺，去上爬地力吃，下底鋪下到塞子箱把我。鋪中是，位鋪的己自到找。車列上走，臺站進，票檢。挪前往慢慢伍隊著跟，子箱起拉我。票檢始開知通播廣

。始開的新，方地的新是就來醒，了好就了著睡。安不的存殘點那了沒淹，來上湧樣一水像憊疲。曲籃搖的暴種一像，聲噹咣的奏節有出發，軌鐵擊撞車。睛眼了上閉，氣口一出吐地長長，地長長我。夜的常正是外窗。後了在甩被乎似雨紅

。來過吹息氣的颼颼涼、的弱微有直一頸脖後是像又，麼什著像口，沉是，簸顛是不，服舒不得覺總，沉沉浮浮識意。久多了睡道知不

。板隔位鋪的薄薄層一著隔，邊旁袋腦我在就，板麼什著搔刮輕輕在甲指像，音聲的微細有，方地的近極到聽乎似，間扎掙。了住魘被是像，得不彈卻，翻想糊糊迷迷我

。適不這開避，眠睡的深更沉想力努，想麼這己自強勉我。吧在客乘的鋪下者或鋪上是

。門的屋租出小小間那樓三啟開匙鑰用，梯樓的暗昏上爬，房樓舊的樓層六棟那到找，區小老個那到找，行步，公坐，址地的好找先事照按我。道味的生陌有裡氣空，市城的新。站車出走流人著隨，子箱著拖我。雨紅有沒但，晦天，晨早的濛濛灰個一是。站了到熬於終

。同不麼什沒也，點起的地心傷個那明昆和來起看？始開的新是就裡這？呢後然，了開離。來襲憊疲的無虛、的大巨種一，壁牆的空面四著看，央中廳客在放子箱把我。淨乾算還但，舊老單簡俱傢，廳一室一，小很間房。來出湧味黴淡淡和塵灰的年陳一

。著地靜靜裡暗黑在，西東麼什有像好，僵發點有背後得覺會，時靜寂黑漆室一對面，來醒然突夜深在，爾偶是只。面後憊疲的波奔在忘意刻我被經已乎似，覺的服舒不那上車火有還，話的機司個那。境環新應適，生衛掃打，品用活生的本基最置購著忙，天幾來下接

。行就費跑點付，找找我幫去進他讓以可，急果如說，話電的人工家搬的過作合前之個一我了給只，找我幫得懶也但，去出租沒還子房說，人年中的煩耐不個是方對，東房絡聯。裡書舊的落角個某子屋間那明昆了在落能可件印影的要重份一現發，時舊理整我，料材件證些一要需作工新

。去過能就午下說他。去過轉錢把。了意同我，價報他。置位的能可和子樣的書本那下一了述描，況了說致大我。李姓，人男的啞沙音聲個是邊那，通接話電

。神起不打，樣這是總乎似空天，市城新個這。天的濛濛灰樣同外窗著看，上子椅的晃搖點有張一一唯家新在坐，氣口了鬆我。了決解乎似事

。來起接我。李老人工家搬個那是。了響機手，多點三午下

。裡子房舊明昆的空搬經已間那我在是該應，靜安很景背，重點有息，怪點有音聲的他 ”？喂“

”？傅師李，嗎了到找“

”？西東的別……麼什放有沒有，下底床你……你，姐小“，些了重更聲吸呼，下一了頓他”。了到找……找“

。了來出弄也概大時掃打，提一值不，西東小星零的去進滾前以和塵灰點有只，的了空清是下底床，前走搬得記我。眉皺了皺我？下底床

”？了麼怎。吧灰點一就。了麼什沒該應下底床，啊有沒“

”……西東個來出拖……下底床你從我……我……灰是不“：的來出裡嚨從是像都字個每，發，低很得音聲，口開又才他，秒幾好了過。聲吸呼的穩平太不他有只，了默沉頭那話電

。下一噔咯名莫裡心我 ”？西東麼什“

”……果結……果結……來出扯想，褥被的下落誰是為以始開一我……著裹單床舊塊一用……方地的牆靠面裡最底床在躺。的……個一“，去下說續繼能才氣力大很了用是像，氣口了吸地猛後然，說他 ”。人個一“

。了去下不說，抖發始開音聲的他

？劇作惡的客租前？型模人？娃娃舊，頭念的糟八七些一過閃裡子腦我 ”？西東麼什，點楚清說你，傅師李？麼什果結“：涼點有指手，機手著握我

”……但……但！了久多道知不了死！的！一“，信置可不和懼恐了滿充音聲，來出吼低頭那話電在然突李老 ”！是“

。面畫的怖恐度極了到看是像，著息地烈劇他

。來上纏蔓藤的冷冰像預的祥不，快加始開跳心的我 ”！？麼什但“

”！樣一也像好……那上手你跟，你跟……的舊舊，了褪，子繩紅一著繫，上腕手，有還……型臉，髮頭！樣一模一！的真“，腔哭著帶音聲的李老 ”！樣一模一得長……你跟……但“

。分部一的了乎幾，西東的年多很了戴我是，白發得褪，了舊很，繩紅的細細一著繫裡那，腕手左的己自起抬識意下我。落裡手從點差機手。了開炸西東麼什有像裡子腦我，聲一的嗡

？繩紅的樣一著戴？下底床的住明昆我在？？樣一模一

？的別麼什是還？東房是還？機司個那是！劇作惡是！了錯搞是定一！謬荒！能可不這

。次倫無語，抖發始開也音聲的我 ”？的人唬嚇？人假的放意故誰是不是！能可不這！楚清看你……你，傅師李“

”！錯看會不對絕我，子繩那有還！臉的你是就！西東過搬你幫次上我！你得認我……臉是但，的著閉是睛眼！我著對臉！了來過轉麼那就…………力點了用，扯沒，單床扯始開一我？嗎道味個那……個那有人假？嗎爛會人假“，了潰崩要乎幾邊那在李老 ”？人假“

。警報要他說，了面外子屋到跑經已他說，辦麼怎該道知不，了壞嚇他說，懼恐了滿充，著說地次倫無語在還李老，頭那話電。了住凍都，冷冰渾得覺只，音聲何任出不發卻，著張我。骸百肢四到延蔓間瞬，起竄地猛板底腳從，意寒

？麼什為？誰是？麼什是那……的真是果如……的真是果如。事的做能一唯是這。警報，對……警報

。嚨了住扼人被是像，住剎地猛是，停種那的話通束結是不。了停然突音聲的李老，頭那話電，時力能考思去失乎幾得擊衝息訊的聞聽人駭這被，麻團一裡子腦我在就

。恐驚的致極了滿充，銳尖，促短，音聲的氣冷口一吸倒他到聽我，後然

。了起響音聲個一，著接

。的李老是不

。裡朵耳的我了進鑽，筒話過，地晰清比無它但。的來過傳西東麼什層一著隔是像又，了住鏽帶聲，話過說有沒久很久很是像，糊含些有，輕很音聲那