張濤盯著熟睡的妻子王莉。

凌晨三點，客廳鐘擺聲滴答，滲進骨頭縫。月光慘白，斜切過床。王莉側躺，薄被滑到腰際。她的後背裸露，光滑，在微弱光線下泛著青白。

然後，那後背的中央，脊椎的位置，皮膚悄然拱起。

不是大幅動作，只是輕微、徐緩的、宛如獨立生命般的起伏。像有什麼東西在皮膚下輕輕頂撞，試探著這層脆弱的壁壘，隨即又平復下去，與王莉悠長的呼吸節奏完全錯開。

張濤屏住呼吸，眼睛瞪得發酸。這不是第一次看見。上週，三天前，昨晚。頻率在增加。

他猛地想起兩個月前那場車禍。王莉開車，對面貨車失控撞來。副駕全毀，她卻被方向盤卡住，奇蹟般只受了些撞擊和驚嚇，後背有一大片淤紫，醫生說軟組織挫傷，靜養就好。

但就是從出院後，她開始有些“不同”。起初只是偶爾眼神失焦，對著空氣點頭或搖頭，張濤以為她是嚇著了。直到他開始在深夜看見她後背的異動。

皮膚下的起伏停了。王莉睡得很沉。張濤卻再也睡不著，冷汗溼透背心。他輕輕伸手，指尖懸在妻子背脊上方，能感覺到一絲不尋常的熱度，從那一小片皮膚散發出來，帶著難以言喻的、黏膩的生機。

第二天早餐，王莉一切如常，甚至顯得過分活潑。“老公，煎蛋要焦啦！”她笑著拍他手臂，手指冰涼。張濤盯著她的臉，試圖找出任何不協調的痕跡。沒有，還是那張看了七年的臉，溫婉，帶著點睡眠不足的蒼白。

“昨晚睡得好嗎？”張濤問，聲音有點幹。

“還行，就是老做夢，亂七八糟的。”王莉揉揉後頸，“後背這傷處老是發緊，酸脹酸脹的。”她說著，很自然地反手去捶了捶那片曾經淤紫、如今看似已平滑如初的皮膚。

張濤低頭喝粥，米粒堵在喉嚨。他記得醫生說過，那片淤傷面積不大，也沒傷筋動骨，早該好了。

詭異在升級。張濤開始在白天也捕捉到一絲端倪。王莉洗碗時，會突然僵住，手指捏著盤子一動不動，眼神空洞地看著窗外，幾秒後恢復，繼續哼歌。

。湧暗的下水深像，沉更，慢更，奏節的跳心是不，搏的弱微其極下一了到乎似他，服著隔，心背後到意無頰臉，住抱後背從濤張次一

。瘤的纏糾團一像又，兒嬰的蜷像廓那覺，著看死死裡暗黑在能只，燈開敢不他，然悚骨濤張。移游下皮在，狀形的起凸微微、的則規不——廓個一到看約能至甚時有。長變間時，大變度幅的伏起。了分安不更”西東“那，裡夜

。常平氣語讓量儘他”？勁對不…麼什有，面裡得覺有沒有…近最你，莉莉“。探試始開他

。下一了地微輕其極，皮的端末椎脊，到看乎似濤張。頸後段那出，點一下口領的睡質棉，子扭了扭”。服舒不老背後是就。啊有沒？嗎胃腸？面裡“：疑是上臉，頭過轉言聞，霜手護塗在正莉王

。問追他”？的經神，症後禍車是不是“

。氣腥的，的生…是就，朽腐是不也，是不，氣腥的容形以難、的淡極一著混，下底味香那得覺名莫卻濤張可，味香水髮洗的用慣著帶，畔耳他在噴息氣，子脖他住摟，上他到坐，來過走莉王”。心擔瞎別你。吧能可“

”？嗯，了人有面外是不是…的鬼疑神疑老？了麼怎近最你，公老“：膩黏的意刻著帶，低音聲，蹭磨他著

。聽傾…在是像，瞬一了默靜乎似，它為因，在存的下皮那到覺能彿彷他但，接接直有沒。位部膛的相背後與在中集都力意注有所，僵他，在現但。火起他讓以足這，常往是若

。來起站，開推地生他”。累是就，有沒“

。話說再沒，沉了沉神眼，卻冷慢慢，住僵笑的上臉莉王

。上跟腳赤，秒幾了等濤張。室臥了出走，床下，起輕輕，久良，他著對背莉王。勻均吸呼，著睡裝假濤張，夜深

。影剪的兀突個像，不一，央中廳客在站，他著對背莉王。灰藍的糊模片一進戶窗從夜市城有只，燈開沒廳客

。置位的在所皮片那——心後著撓抓地般攣痙指手，後背到折反臂手，膀肩側一向彎度角的能可不個一以頭的。扭的韌人非著帶、的位錯節關乎近種一是，拉是不也，蹈舞是不。扭始開，後然

。抗對在彿彷又，合迎在彿彷，指手的著頂，在起凸那！起凸的般頭拳個一起頂被料布睡，方地的撓抓莉王在，到看他。來出己自怕，住捂濤張

。促急越來越，力用越來越作。聲刮的”沙沙“出發，睡著隔，摳去甲指用始開。笑的聲無像又，住堵痰被像，響輕的”咯咯“出發裡嚨的莉王

”…起一…悶…面裡在“，調語的時平是不全完，形變啞嘶音聲，喃呢聲低”…來出你…來出“

。出喊聲失濤張”！莉莉“

。疑和啞沙的醒睡剛著帶，常如復恢音聲”？了來起麼怎你？公老“。點焦有沒神眼，然茫空表那，上臉邊半在照月。頭回轉地慢緩其極。去下復平地唰也起凸的背後那。止靜間瞬作有所，住停地猛莉王

？麼什的別是還？遊夢是，幕一那才剛。吸呼勻均出發後秒幾，下躺，邊床回走著看他。窟冰墜如濤張

。放回看查機手用室公辦在，班加口藉他，天二第。上盒簾窗在藏，頭像攝了裝室臥在濤張

。下頭鏡在背後個整，下褪服。睡始開，頭像攝對背，前鏡穿的櫃到走，床下，起坐，後然。糊迷點半有沒，板花天著看地勾勾直神眼。睛眼了開睜然忽莉王的著睡，分七十四點一晨凌。常正夜半前

。脈微微在”西東“那。面表生的立獨、的表在附吸個一…像又，記胎的大巨塊一像，起隆微微，紅的沉暗種一呈，深圍周比顯明皮的域區大掌塊一，央中正背後在但。皮

！皮的己自開撕圖試在。的皮進陷甲指象想能濤張但，音聲有沒！緣邊的域區紅暗塊那進掐狠狠，甲指用始開是而，撓抓是再不指手，後背到轉反手雙的莉王。去出扔機手把點差濤張讓幕一的來下接

。開撕的真有沒，著吸牢牢西東有下底者或，韌的強極有乎似但，點點一起翻、白發得摳甲指被緣邊，伏起烈劇域區的紅暗

？織組是還，是——反的亮溼點一著沾尖指到看濤張，邊在放，手起抬，後然。下垂力無指手，下停，兒會一了摳。狂瘋或苦痛的致極出顯膀肩的抖烈劇有只，出發音聲有沒卻，大張，仰後向頭，繃子脖的莉王

。尖指了，頭舌出

。是全完不，說者或。莉王是不那。嘔乾間手洗進衝，海倒江翻裡胃濤張

。婆老去失想不他，去回定決是還終最。夜深到盪游上街在，家回敢不他

。裡影在籠把的黃昏，燈地落盞一著亮只，燈大開沒，他等上發沙在坐莉王

。靜平音聲”。啦來回“

。跳地突突太他讓混和懼恐，盡力疲筋濤張”。嗯“

。發沙的邊拍了拍莉王”。談談們我“

。遠人一離距，下坐濤張

。意笑的異怪、的淡極一有乎似角，暗半明半臉的，下昏，他看臉過側莉王”？對不對，了道知你“

”？麼什…道知“

”。了起一在…我和。了來進…西東個有，候時的來過撞車貨？嗎是不，的人個有該來本，置位個那駕副。的來進它，候時的禍車“，耀炫的異奇點著帶至甚，寫淡描輕得說”。了’友朋‘有，裡我道知“