這個城市不太平。接連三個男人死了，死狀極慘。

新聞里語焉不詳，但小道訊息傳得飛快。說屍體被發現時都支離破碎，像是被什麼巨大的力量撕扯過，皮肉上留著清晰的齒痕，被咀嚼過。

人們私下裡議論，是什麼野獸跑出來了？還是……更邪門的東西？

氣氛變得緊張，尤其是天黑以後，女人叮囑自家男人少出門，男人們自己也惴惴不安。我家那位，王海，一個開了十幾年夜班計程車的司機，最近也變得有些神經質。

他以前不是這樣的。他跑夜車，膽子大，嘴也糙，回家常帶著一身煙味和酒氣，跟我吹噓路上見了什麼新鮮事，或者用下流話調侃那些深夜獨行的女乘客。

可現在，他收車越來越早，回來時臉色蒼白，眼神躲閃，連澡都懶得洗，一頭鑽進被窩，背對著我，渾身冰涼。

“怎麼了？嚇破膽了？就那點碎屍案，把你慫成這樣？”我試著用他往常習慣的方式跟他說話，想打破那層看不見的隔膜。

他猛地一哆嗦，扭過頭，眼睛瞪得老大，瞳孔深處是藏不住的恐懼。“你懂個屁！少他媽胡說八道！”他聲音嘶啞，帶著一股虛張聲勢的狠厲，但更像是在吼給他自己聽。

我被他吼得一怔。結婚這麼多年，他對我雖然不算多體貼，但也很少這樣疾言厲色。我壓下火氣，沒再吭聲。屋裡只剩下老掛鐘滴答滴答的聲音，每一下都像敲在心上。

家裡開始不對勁。

先是燈。客廳那盞用了好幾年的節能燈，忽然開始閃。不是接觸不良那種閃，是很有節奏的，明……滅……明……滅，光線昏黃不定，把整個客廳照得影影綽綽。

王海在家的時候，這燈就閃得特別歡。他看電視，燈光就在他臉上跳躍，忽明忽暗，顯得他的表情扭曲怪異。

“這破燈，明天換一個。”他煩躁地拿起遙控器想砸過去，手舉到半空，又無力地垂下。

。說我”。修來人找天明我，吧了老路線“

”。了人別煩麻別，事小點麼這，說是我……！來準不也誰“，烈激應反他”！找別“

。大越滾越團疑的裡心，他著看我

。刮地輕輕上頭木在甲指是像，響聲的微細極種一到聽總我，時靜人深夜。音聲是後然

。抖發在他下底子被到覺能我但，頭上蒙就麼要，聽幻我說地糊含都次每他，有沒見聽海王問我。下底床在就像好，時有，壁牆在時有，板花天在時有，定不忽飄源來音聲

。人活像不直簡，溫那，手回下一靈激，背後的他到中意無我次一有。窖冰像得冷，落角發沙張那的坐常海王是其尤。用沒也調空足開，冷的頭骨鑽、的溼種那，冷地名莫是總裡家。度溫是的人瘮最

。聲氣的續續斷斷、的抑他到聽能我，口門所廁在站。著陪我要非，所廁上獨單敢不至甚，著待人個一敢不他。人嚇得濃圈眼黑，陷深窩眼，瘦越來越海王

。諷嘲分幾著帶，問又住不忍我”？了鬼見？了麼怎底到你“

。臉的絕他出映裡子鏡，頭起抬緩緩，一地猛膀肩他，字”鬼“到聽。落滴上髮額他從珠水，頭著低，面檯著撐手雙，邊池手洗在靠他

。”“了到見我，上晚天那

。稠濃得黑裡子屋，厚很層雲，暗很月的外窗。著不睡上床在躺，寧不神心我。裡影角街下樓在停就車程計，遠走沒本他道知我但，了車夜出又海王

。條一開拉輕輕，邊門到走腳赤，的弱微點那著藉，幕螢亮按，機手到我。腔著打敲樣一鼓擂臟心，起坐輕輕，吸呼住屏我。外門室臥在就，晰清常異次這，了來又音聲那

。影人個一著站，央中廳客見看我，點這著藉。微點一的燈虹霓遠外窗有只，燈開有沒廳客

。人是不那，不

。汙的紅暗了滿佈，無毫，白慘——臉張那到看我，隙間的髮過但。臉張半大了住遮，著散披地凌髮長，子的堪不汙髒、的白條一著穿

。面的碎破、的過抹塗意隨被張一像就臉張整，、子鼻、睛眼了住糊，下流頂頭從些那

。來開漫瀰意惡的息窒人令一。過擰向反被節關是像，扭彆的出不說種有態姿的肢四，落垂髮長，頭著低，著站地靜靜樣那就

。魂靈刺直，銳尖麼那，麼那是，毒怨的出發散上為因。怖恐更，實真更裡影電比，不。廳客家我在站地生生活，鬼個那的裡影電。子椰伽是

。音聲點一出發敢不，的己自住捂死死我。了忘都吸呼連，得不彈，涼冰腳手，散魄飛魂得嚇我

。麼什待等在彿彷，著站麼那就。音聲何任出發有沒也，有沒鬼

。門開推地砰，扭，孔鎖進地慌，匙鑰出掏他。了來回跑又，怕害是概大他！海王是，聲步腳的促急來傳下樓，然突

。蹤無影無，兆徵無毫，兀突樣一時現出像就。了失消然突，鬼的央中廳客，那剎的開門在就

”……了車夜跑不也再……了車夜跑不“：道喃喃裡，張四地恐驚，廳客到衝直徑，我的後門室臥在躲到意注沒本他。伏起烈劇口，汗大頭滿，白煞臉，門家進衝海王

。臉的魄落魂失他著照，爍閃地質經神在還燈盞那有只，的空廳客，燈啟開他