老王蹲在馬路牙子上，狠狠嘬了一口快要燒到過濾嘴的菸屁股，渾濁的眼睛盯著馬路對面那家新開張的肉鋪。

招牌嶄新，紅底白字——“劉記鮮肉”，俗氣，但透著一股邪門的乾淨。

已經是第三天了。這家肉鋪像是憑空冒出來的，就在原來那家倒閉了半年的糧油店舊址上。開業悄無聲息，沒有鞭炮，沒有花籃，甚至連個像樣的開業折扣都沒有。可怪就怪在，它的生意好得離譜。

現在才早上六點多，天剛矇矇亮，透著一種灰敗的青色。肉鋪門口已經排起了不算長但絕不算短的隊伍。

排隊的人都很安靜，沒人交談，沒人玩手機，就那麼直勾勾地盯著肉鋪那扇緊閉的捲簾門，眼神里有一種近乎貪婪的渴望。

老王在這片老城區當了十幾年的清潔工，什麼樣的人都見過，可這種眼神，讓他心裡頭發毛。那不像是在等買肉，倒像是在等什麼救命的東西。

老王的搭檔，一個二十出頭的小夥子，外號叫猴三，湊過來順著老王的視線看去，咂了咂嘴：“嘖，王叔，看啥呢？又是那家肉鋪？邪門得很。”

“你也覺得邪門？”老王把菸屁股摁滅，掃起腳邊的落葉。

“能不邪門嗎？”猴三壓低聲音，“我跟你講，昨天我媽非讓我來這買點排骨，說是隔壁張嬸吹上天了，說什麼這輩子沒吃過這麼香的肉。我拗不過，就來排隊了。”

“然後呢？”

“他媽的……”猴三嚥了口唾沫，臉上有點後怕，“那肉是真香啊！離著老遠就能聞到一股……說不出的香味，勾得你肚子裡饞蟲直叫喚。可你一靠近那鋪子，特別是看到那賣肉的老闆，就感覺不對勁。”

老王沒說話，示意他繼續。

“那老闆，姓劉，看著挺普通一箇中年男人，胖乎乎的，一臉笑。可他那笑，僵得很，皮笑肉不笑的，眼神一點溫度都沒有。最怪的是他那雙手，白淨得不像話，手指頭又短又粗，捏著那把切肉刀，唰唰唰，分毫不差。”猴三比劃著，“關鍵是他碰那肉的時候……我說不上來，就覺得那肉在他手裡，好像……好像還在微微動似的，當然，可能是我眼花了。”

。鍵關了到問王老”？樣麼怎“

”。勁得不渾，來起上早。來氣過不，的巍巍、彤彤紅是全圍周，裡堆大個一了進掉己自見夢。夢噩上晚一整整了做，後之完吃我，叔王……是可“，去下淡黯又即隨，放睛眼三猴”！香的媽他真！香，了燒紅媽我上晚“

”……買去得還天明，香真“：叨念是老裡，的勾勾直神眼，了罵不也人見，了變都人個整，後次一過買鋪家這在從自，街天半罵人跟能錢一了為前以，婦寡王的辣潑個那尾子巷，天前得記他。遭一頭是還，事怪種這可，了多見的臭的髒，區城老片這。語風言風過說聽沒是不他。頭眉了皺王老

。去上了拉被聲一”啦嘩“門簾捲的鋪，時這

。寂死了復恢又快很但，的微輕陣一了現出群人的隊排

。移前向地慢緩始開伍隊，勢手個了做是只，話說沒他。容笑的僵、的誌標那著掛上臉，口門在站，圍的白雪異詭但汙油滿沾條一著繫，子胖的劉姓個那，闆老

。鋪近靠慢慢，掃打裝假，車潔清著推王老

。慾食的人起勾易輕能，慾的始原種一著帶中膩甜，人實確味香那。來過了飄香的容形以難、的郁濃一

。蓋掩全完香被乎幾，淡很，道味的敗腐慢緩在正西東麼什是者或，脂油的久過置放於似類……種一是而，腥土是不，鏽鐵是不，味氣的捉捕以難一了到嗅乎似他，下底味香的郁濃那在，子鼻吸了吸王老但

。眼一了瞥面裡鋪朝他

。貨的好上是來起看。膩細白潔層肪脂，紅的亮鮮常異種一是的豬，豬扇半著掛上子鉤。刀的亮鋥得磨把幾著放面上，晰清理紋頭木，的打新是板案

。機個像得準作，常正不些有得白，白很實確手的他，花五切太太老個一給地練正闆老

。度態的寂死群人隊排和，氣香的人度過份那了除，常正很都來起看切一

。重越來越，安不點那裡心王老

。手的眼刺得白闆老和的紅鮮那鋪出現浮是總裡子腦。味滋麼什沒，麵掛湯清碗了煮他。合湊得過子日，個一他剩就，了跑男大個跟年前，種那次三日要天一，婦個是婆老。房平的大不間那他到回子的憊疲著拖王老，工收上晚

。了買鋪家那去也們他。的來過飄壁隔從是——香的郁濃著雜夾還，興外格乎似，聲笑這天今但。大就靜時平，人經正麼什是不都，賣廊髮近附在，麗小的，混混個是，子強像好的男，男輕年對那的壁隔在住租是。浪放點有著聽，聲笑的人和鬧喧陣陣一來傳壁隔

。膩黏音聲，著笑地咯咯人”……點快幹……子強“

。息的意得著帶，魯音聲人男”！勁是渾，了吃子老？吧勁得這天今，爛“

。歎讚的那對著雜夾還間中，音聲的事種那和笑調的耳堪不些一是著接

”……香都你比……香的媽他真這“

”……害厲還基柯比，這了吃……買去天天後以……鬼死“

。久很了續持，響微細的齒牙有還，聲咽嗚的夢噩做是像、的抑來傳壁隔了到聽又他，裡夜。了下躺早早，條麵完拉，意煩心得聽王老

。子強著靠，紅的常正不著帶上臉麗小，面裡鋪著盯地放睛眼人兩，麗小著摟，子強了到看裡群人在他。多還天昨比乎似人的隊排，業開常照鋪。過口門鋪從路繞意特王老，天二第

。啞沙音聲，著嚷嚷子強”！勁得兒意玩那！花腰！好點留我給多天今！闆老劉“

。待等種某是說者或？憫憐……是像，西東的覺察以難一過閃里神眼那，到看乎似王老，麗小和子強過掃目的他。頭點了點是只，話說沒，笑了笑地僵，眼起抬闆老劉的裡鋪

。丈千落一後張開記劉從自意生的張老，的叨唸張老販個一另場市菜是。息訊的好不個一第了說聽王老，午下

”？源貨的來兒哪他，了閉倒快都場豬養的近附這！多有多要，有天天！的好麼那相品過見沒就，夫屠子輩半了幹我“，平不憤憤張老”？的來兒哪是的記劉那說你，王老！門邪，的媽“

。下一噔咯裡心王老

。音聲的西東摔著雜夾還，聲喊哭的厲尖麗小來傳然突壁隔，分時晚傍。頭後在還的門邪更

”！子樣麼什像你看看你！子強！了瘋媽他你！了瘋“

。人嚇得大氣力，膊胳的麗小著抓死死他，漬油點一著沾還角，氣著，紅赤眼雙子強見只。口門到湊，驚被居鄰個幾和王老

。人輕年的寸分有算還但混然雖個那時平像不全完，著吼嘶子強”！去就在現！買去再！吃要我！“

。著喊哭麗小”！疼！我開鬆你！了完吃全的買天今！了沒“

。著哭地恐驚，上地在坐癱麗小。音聲的櫃倒箱翻來傳，房廚進衝後然，圈轉裡屋在樣一困頭像，麗小開甩地猛子強”！啊我！我“

。來下流角著順脂油和水，嚼咀口大，塞裡往生把就接直他。的記劉是就，花油和那看，生塊一著抓然竟裡手，來出房廚從子強到看王老。前上敢人沒但，紛紛論議們居鄰