我叫張華，一個在影視城漂了十年的臨時演員。我是個孤兒，十五歲那年離開孤兒院，一個人在這座城市苟活。

十年，足夠讓一棵小樹苗長成參天大樹，卻沒能讓我從背景板裡脫穎而出。三十八歲的年紀，在鏡頭前已經演不了年輕人，也夠不上老藝術家的分量，卡在中間，像被遺忘在時間夾縫裡的灰塵。

那天下午，我又被一個二十出頭的小鮮肉當眾羞辱。只因我在他念臺詞時不小心打了個噴嚏。

“哪裡找來的群演？一點專業素養都沒有！”他指著我的鼻子，那張精緻的整容臉上滿是嫌惡，“滾出去，換一個！”

我攥緊了拳頭，指甲陷進掌心，卻還是彎腰賠笑：“對不起，李老師，我的錯。”

走出片場時，我聽見自己的骨頭在咔咔作響，不是衰老的聲音，是尊嚴碎裂的聲響。回到那間月租八百的出租屋，我踢掉鞋子，一頭栽進那張彈簧已經失效的沙發裡。

房間只有十五平米，牆壁上的黴斑像是時間的印記，記錄著我一年又一年的失敗。

夜幕降臨，我從冰箱裡拿出一罐廉價啤酒，一口氣灌下半瓶。然後像是被什麼驅使著，掏出手機，點開一個介面粗糙的網站。我需要發洩，需要證明自己還是個活物，而不是片場裡一件可以隨意替換的道具。

“上門服務，兩百一次，四百包夜，三洞、虐待加錢。”廣告語直白得刺眼。

我撥通電話，聲音沙啞：“要一個，現在過來。”

“地址發來，一小時內到。”對面是個冷漠的女聲，像是已經重複了千百遍。

我結束通話電話，把地址發過去，又開了一罐啤酒。窗外是影視城永不熄滅的燈光，那些光鮮亮麗的明星們正在高檔餐廳裡推杯換盞，而我這個連一句臺詞都說不上的臨時演員，只能在這間發黴的出租屋裡用最廉價的方式購買一點虛假的溫暖。

四十分鐘後，敲門聲響起。

。憊疲的角眼住不掩卻豔濃容妝，短片亮的質劣著穿，歲十三到不來起看，人個一著站口門。門開起地晃晃搖搖我

。息氣的草菸著合混，味水香的價廉有上，滿材但，亮漂算不

。械機的業職著帶然依但，些和裡話電比音聲的”。晴小我？嗎生先張是“

。景場種這了慣習已早是像，表何任有沒上臉，間房的凌小狹我眼一了掃。來進讓側，頭點點我

。手出接直”。百兩，錢付先“

。服始開後然，裡包進塞錢把地落利。上手在放票鈔張兩的皺出掏我

。停沒作上手，問”？嗎澡洗“

。湧奔裡管在時同慾和酒，說我”。了洗不“

。有沒也麼什卻，門向看眼起眯，下一了愣我。過而閃一子影個有乎似口門見瞥然忽我，時件一後最下在就

。上床的響作呀吱張那我了在躺著經已，問晴小”？了麼怎“

。花眼了多喝己自是當只，頭搖搖我”。麼什沒“

。故緣的多做是那道知我，攏不合開張微微，墨了塗像得黑片兩，郁濃的見看我，服下也我

。合配聲幾出發地械機則，頸脖的吻親地拙笨我。來出裡庫冷從剛是像，涼很的

。來起爍閃然突燈的間房，時境佳漸我在就

。囔嘟地滿不，頭起抬我”？況麼什“

”？吧了化老路電這你“：眉皺微微也晴小

。的弱微一進燈虹霓的遠外窗有只，暗黑陷間房。滅熄底徹後然，下幾了閃又燈

。視檢起備準，句一了罵我”。的媽“

。子影個一了見看我，時這在就

。們我著”看“在它到覺能我但，暗黑的沉深更團一是只，目面有沒它。廓形人的糊模個一著站，邊床在就

。僵間瞬，氣冷口一吸倒。了見看也晴小

。著抖音聲的”？麼什是那...那“

。瘩疙皮一了起我，降驟度溫間房。近靠們我向，移緩緩子影。敢不一，吸呼住屏我

。字個一出裡嚨從於終晴小”...鬼“

。後我在跟，服和包的己自起抓，來過應反也晴小。口門向爬地用並腳手，來下滾地猛我。門閘的懼恐了開打，匙鑰把一是像詞個這

。氣口大蓋膝著扶，來下停才們我，上街到來，道樓出衝到直。梯樓下跑地撞撞跌跌，間房出衝樣一子兔的驚像，赤個兩們我

。套上往服的裡手在抓把忙慌，子著還己自到識意才這們我。燈著亮還攤宵夜個一遠有只，人一無空道街的夜深

”？西東鬼麼什是那“，罵邊子穿邊我”！“

”。西東的淨乾不惹招易容，行這們我...了事種這見次一第是不我但...道知不我“：抖發在還，白蒼臉晴小

。抖然依指手但，來下靜平圖試，菸支一了點我。涼發背後我讓話的

。攤宵夜的遠指了指我”。吧坐坐邊那去“

。氣香的暖溫食出發散，氣熱著冒裡鍋，桌疊摺張四三著擺只，小很位攤的。亮很神眼但，紋皺的下刻月歲有上臉，胖微材，媽大的下上歲十六個是主攤。攤小的燈著亮個那向走後一前一們我。頭點點晴小

”？啥點吃“，呼招地熱媽大”。啊來出還晚麼這“

。定未魂驚，上凳膠塑在坐們我。炒了點晴小，飯炒碗一了要我

。問邊一飯炒邊一媽大”。差麼這臉？倆們你了麼怎“

。釋解和安求尋人大向於急，子孩的壞嚇被個兩是像倆們我，節細充補邊旁在晴小。了訴告歷經的才剛把是還，下一了豫猶我

。說晴小著看”。了你上跟是像來起聽“。鎖頭眉，完聽媽大

。度八了高提音聲的晴小”？我上跟“

”。的你上沾人客個某著跟是能可它“，音聲低媽大”。西東些那惹招易容，重氣，的行這們你幹“

。上我在生發然居節的裡劇視電種這，朵耳的己自信相敢不也我。了白更臉的晴小

。問我”？辦麼怎那...那“

”。看看們你幫我完吃，吧吃先“。前面們我到端炒和飯炒把媽大

”。西東點買去們你帶我，來我跟“。攤了好收經已也媽大，完吃地嚥虎吞狼們我

。店品用葬喪的業營時小42個一到來，巷小條幾過穿們我著帶，車宵夜的著推媽大。怕可得靜寂道街，點兩晨凌是已

。包打賬結地練，怪不怪見主店。錢了付忙急我，包符小的怪奇個幾有還，燭香、錢紙些一了拿

。問地疑懷我”？用有真西東這“

”。無則信不，有則信“：笑了笑地秘神媽大

”。怕別，在我有“：膀肩的我拍拍媽大。去上敢不著豫猶我，下樓租出的我到回

。汗大頭滿經已我，時口門達到。分一快加就跳心的我，級一上每，梯樓上走人三們我

。多很低面外比顯明度溫，片一黑漆裡間房，門開推媽大。上關及得來沒，張慌太時開離們我，著掩虛門

。說媽大”。燈開“

。了見不子影個那但，藉狼片一裡間房。了亮然居，下幾了閃燈，關開下按著索我

。下坐晴小和我意示，錢紙出取又後然，上點燭香出拿裡子袋從，說聲低媽大”。了走定一不“

。燒麼怎們我教，前錢紙在跪們我讓後然。米糯些一下撒落角個每在，圈一了走間房著繞，詞有唸唸裡

。形人的致大出看能至甚，晰清加更前之比，子影的糊模個一了現出角牆，爍閃始開又燈的間房。來起嘔乾接直則晴小，暈頭陣一到然突我，間瞬的起燃錢紙在就

”！吧走就錢了拿！徊徘裡這在該不你，途殊鬼人“：厲嚴得變音聲，子影對面，來起站，道令命媽大”！燒續繼，停要不“

。風旋的小個一形，旋打中空在燼灰的錢紙。風陣一起颳然突間房，來起晃子影