我十歲那年的夏天，外公病重了。

訊息是郵電所郵差帶來的。那天傍晚，我剛從河裡摸魚回來，褲腿還溼漉漉地貼著腳踝，就看到母親站在院門口，手裡捏著一張薄薄的信紙，眼圈紅得嚇人。

她什麼也沒說，只是摸了摸我的頭，然後轉身進屋開始打包行李。

“滿崽，明天一早我們去楊家橋。”父親從地裡回來時，母親已經收拾好了兩個大包袱，“你外公不太好。”

楊家橋是母親的孃家，離我們村有三十多里山路，要翻過兩座山才能到。我只在五歲那年去過一次，對外公的印象已經模糊，只記得一個瘦高的老人把我架在肩上，去看橋下的溪流。

第二天天沒亮，我們就出發了。山路崎嶇，林深葉茂，陽光只能從枝葉的縫隙中漏下些許斑駁的光點。母親一路無話，腳步匆忙得讓我幾乎跟不上。父親偶爾會停下來等我，然後指著路邊的野果或鳥窩，試圖分散我的注意力，但沉重的氣氛始終籠罩著我們。

走到日頭偏西，終於看到了楊家橋村口那座標誌性的石拱橋。橋下溪水潺潺，幾個婦人正在石板上捶打衣服。見到我們，她們停下了手中的活計，交頭接耳起來，眼神里有一種說不清的複雜情緒。

外公家是村頭一棟灰瓦木屋，比記憶中的更加破舊。院牆上爬滿了青苔，木門上的春聯已經褪色，在微風中嘩嘩作響。我們剛走近，一個頭發花白的老太太就迎了出來，是外婆。她一把抱住母親，聲音哽咽：“桂英，你爹他…怕是撐不過這幾天了。”

屋裡很暗，即使是在白天，也點著一盞煤油燈。外公躺在裡屋的床上，瘦得只剩下一把骨頭，眼睛深陷，呼吸微弱得像隨時會斷線的風箏。床邊坐著一位穿著藏青色布衣的老者，正在慢慢地卷著一根菸卷。

“這是村裡的陳伯。”外婆輕聲介紹，“懂些醫術，這些天多虧他照應。”

陳伯朝我們點點頭，目光在我臉上停留了片刻，眉頭微微皺起，但什麼也沒說。

晚飯後，大人們開始商量守夜的事。外公的情況很不好，按照鄉俗，老人臨終前需要親人輪流守夜，以免孤身上路。

“滿崽還小，今晚跟我睡吧。”外婆摟著我的肩膀說。

”。煩麻更後以然不，斷了個做，對面自親得事些有，心孝儘儘，吧夜一守也他讓“，啞沙音聲，口開然突伯陳”，了小不娃男的歲十“

”。心份盡也崽滿讓，對得說伯陳“：下一袖的了拉親父但，麼什說想親母

。班接來後亮天舅舅，時寅到時子守親母和我，夜半上守親父：來下了定麼這就排安的夜守是於

。了著睡就快很，去上躺我，床易簡張了鋪屋堂在我給婆外。會一睡先後飯晚在排安被我

”。了們我該，崽滿“。滿佈裡眼，白蒼臉，親母是。我醒推輕輕人有，久多了過知不

。間房的公外向走我著領，套外件了披我給親母。見不聽都聲吠狗連裡子村，靜人深夜。半點一十向指鐘的屋堂

。上凳小的邊旁在坐我意示，上子椅的邊床在坐親母。音哨的微輕著帶時氣呼，箱風拉是像都氣吸次一每，了重沉加更聲吸呼的公外。曳搖上桌小的角牆在，豆如燈油

。說聲親母”。會睡我著靠就，了困是要“

。黑個兩是像窩眼的陷深，暗暗明明下燈的跳在孔面的紋皺滿佈張那，臉的公外著詳端我。懼恐非而傷悲得覺只我讓覺的連相脈但，糊模象印管儘，人親的我是公外。怕害得覺不並我，初起

。切一的裡間房著察觀睛眼大睜，意睡有沒卻我。的點一點一頭，盹打始開親母。點二十了響敲，響作答滴鍾老的上牆。去過地秒一分一間時

。了變聲吸呼的公外到意注我，時這在就

。化變始開也子影的上牆，聲吸呼這著隨，是的涼發背脊我讓更。奏節的怪奇種一著帶至甚，快輕、促短得變是而，音聲的長拉重沉種那是再不

。晃微微奏節吸呼的公外著隨正，影的曲扭、長細個一——子影個三第有還，外子影的親母和我了除上牆，刻此是可。上牆面對在投該本子影的們我，角牆在燈油

。擺搖輕輕而跳的燈油著隨，上牆的頭床公外在就它。斜傾的然自不種一出現呈部頭，長地奇出子脖，形人的長拉被一是像子影那。了花眼己自是不信確，睛眼了我

”。行也著守人個一媽，睡去回先你不要？嗎了怕“：手的我拍拍地溫後然，公外看了看，來過醒驚親母。角的親母了抓地識意下，了快加跳心的我

。牆面那看再不己自迫強，頭搖搖我。鬼小膽當人被願不，恥得懂經已孩男的歲十。去回了咽又邊到話但，子影的上牆訴告想，張了張我

。勁對不的他其裡間房到意注始開我。延蔓芽發速迅會就，生旦一懼恐，而然

。瘩疙皮層一了起臂手的我。意寒的頭骨滲種一是而，爽涼的通普是不，冷種一著卻間房這但，熱悶該本晚夜的夏盛。度溫是先首

。道味的深子櫃老的啟開未年多是像，息氣的朽腐、舊陳種一是而，氣濁的有常間房人病是不也，味藥是不，味氣的狀名以難一著漫瀰中氣空。味氣是次其

。頭木刮輕輕甲指用在人有是像，聲的微細其極——音聲種一另到聽約我，聲答滴的錶鐘和聲吸呼的異詭那公外了除。音聲是後最

……刮、刮、刮

。來傳向方的床從，地斷不續持，地奏節有

？來裡哪從音聲這麼那。不止靜指手，側兩在放平手雙的他。手的公外著盯地死死我

。象想的我是都切一許也，心安稍我讓靜平的。的裂乾他潤溼水蘸籤棉用或，況的公外視檢探爾偶是只，常異些這到覺察有沒全完乎似親母

。生發事件那到直

。了固凝也子影的上牆連。鍵停暫了下按人有彿彷，止而然戛是而，渡過的穩平種那是不。了止停然突吸呼的公外，右左點兩晨凌約大

。憂擔滿寫上臉，公外近靠俯，來起站刻立親母

。了開睜地猛睛眼的公外，那剎一這在就

。睛眼的科貓是像，細條兩了變乎似下燈油在孔瞳的他，是的怕可更。神眼的利銳、亮清常異是而，目濁渾的人之死將是不那

”？了醒您？爹“：道喚聲輕，來下定鎮快很但，步半退後，跳一了嚇親母

。軸門木的舊老是像，聲”噠咔“的微細出發時轉子脖。邊這我向轉地慢緩其極始開頭的他，後然。板花天著看地勾勾直是只，應回有沒公外

。生陌的般視審、的冷冰種一有只，暖溫親何任有沒里神眼那。頂頭衝直底腳從意寒一到我，時上我在落目的他當

。調腔的怪奇種一著帶，音嗓的力有、輕年加更是而，音聲的弱虛本原他是不那但，出發裡公外從音聲個一”。你看看公外讓來過，崽滿“

”。你公外，吧去“：我推了推地勵鼓親母

。向方的我向指，起抬緩緩子影的狀臂手的長細條一：作的立獨個一了出做是而，曳搖燈著隨是只再不它——化變了生發子影的上牆個那到看我，時同的話說公外在就為因。涼冰渾，地原在僵我

。道促催又親母”。啊去快“

。烈濃發越也味氣的朽腐種那，重越就息氣的冷那，床近靠越。邊床到挪慢慢，步腳開邁己自迫強我

。尖別特，白別特得顯下燈在齒牙的他。笑微的異詭個一形，揚上微微角，我著盯地眨不眨一睛眼的公外

”……話說說公外陪“，黃又長又甲指，髏骷同如得瘦乾手隻那，手出他”……子孩好“

”。易容夜守，吧粥點熱子孩給，英桂“：音聲的伯陳是。嗽咳聲一來傳然突外門，時頰臉的我到將即手的他在就

”。來就去去媽，公外陪你，崽滿“：說我對，聲一了應親母。氛氣的異詭間房了破打音聲這

。來出不說也字個一，裡嚨在卡話但。人個一我下留要不著喊吶地狂瘋心，間房開離親母著看地恐驚我

。子影的上牆個那有還——公外和我下剩只裡間房，上合輕輕門房

。蛇毒的擊攻發備準條一是像，細越來越，長越來越部頭的它，形變、大擴慢慢在子影的上牆到看我，中影的跳在。定不暗明，來起爍閃然突燈油

。曲蜷微微指手，空半在懸手的他。我著盯地眨不眨一睛眼，笑微的異詭個那著持保然依公外

。步同全完不音聲和作的他到看地楚清我，次一這但，出發裡他從次再音聲個那”……子孩，來過“

。落角的暗黑最個那，落角的間房自來是而，向方的床自來是不。背後的我著盯在睛眼雙一有到覺我，是的然悚骨我讓最

。而虛乘西東的淨乾不被易容，弱虛人之死將，中說傳的下鄉們我在。海腦湧間瞬一事故的附怪鬼於關有所的過聽年。了固凝都彿彷的全，頭回敢不我

。道味的合混舊陳和木朽、土泥是像——味氣的容形以難一到聞能我。子鼻的我到要乎幾，點一了前向又手的公外

。弄嘲一著帶，問地輕輕音聲個那”？嗎了怕“

。氛氣異詭的裡間房到意注沒全完乎似，健穩伐步的他，來進了走粥的騰騰氣熱碗一著端伯陳。了開聲一呀吱門，際之髮一鈞千這在就

。心掌的我了進塞被西東小的個一到我，下一了按上背手我在地意無意有手的他，間瞬的接在。我給遞碗粥把，說地靜平他”。吧西東點吃，子孩“

。見不聽乎幾得低音聲，說聲低伯陳”。開鬆別，了好拿“

。了頭年些有然顯，得磨經已緣邊，小大幣有只，鏡銅的小小面一是那，看一頭低我

。濁渾了復恢也神眼，音聲的人老的弱虛個那了回變又音聲，口開然突公外”。你煩麻還了晚麼這，哥老陳“