李家莊的夜，比別處更黑些。

村西頭的老槐樹下，幾隻昏鴉撲稜著翅膀，卻不出聲。張寡婦家院門緊閉，門上兩道白幡被風吹得獵獵作響——她男人趙老四的頭七到了。

靈堂就設在正屋，白蠟燭的火苗不安地跳動著，將熄未熄。一口薄皮棺材擺在中央，前面供著三碟冷菜、一碗倒頭飯。飯上直插一雙筷子，香爐裡三炷香已經燒到了根部。

張寡婦本名張秀珍，三十五六的年紀，眉眼間還留著幾分過往的風情。此刻她穿著一身素衣，跪在靈前燒紙，火光映著她半邊臉，明明滅滅。

“死鬼，活著時候折騰我，死了還要我守夜。”她低聲嘟囔，將一沓紙錢扔進火盆。

屋裡陰冷得很，雖是夏末秋初，卻寒意刺骨。秀珍裹緊了衣裳，總覺得有雙眼睛在背後盯著她。自打趙老四嚥氣，這屋裡就邪門得很——半夜灶臺無故作響，房門自己開合，甚至她睡前脫在床邊的鞋，早晨總是整整齊齊地擺在床前。

“怕是那死鬼回來了。”村裡白事知賓李老漢白天時這般告訴她，“頭七夜，亡魂歸家，得給他留門。切記，無論聽到什麼動靜，別睜眼，別答應，更別下炕。”

秀珍嘴上應著，心裡卻不全信。她與趙老四做了十五年夫妻，沒什麼情分可言。趙老四比她大十歲，是地裡刨食的莊稼漢，脾氣暴，愛喝酒，喝醉便把她扒光了打，打完又操。她表面上逆來順受，暗地裡不知咒過他多少回早死。

沒想到真應驗了。七天前，趙老四在鄰村喝醉了酒，夜歸時一頭栽進了溝裡，第二天才被人發現，身子都硬了。

鐺……鐺……鐺……

牆上的老掛鐘敲了十一下，子時快到了。

秀珍打了個寒顫，起身準備關門落栓。想起李老漢的囑咐，她又猶豫了。最終，她還是將門虛掩著，留了一道縫，然後吹滅堂屋的蠟燭，只留靈前一盞長明燈，自己則轉身進了西屋臥室。

她不敢脫衣，和衣躺在炕上，拉過被子矇住頭。

。訴如泣如，咽嗚聲風外窗有只，寂俱籟萬

。待期的明不道清不說一有又卻，抖發微微子，得怕裡心。靜一每的裡屋捉捕，著豎卻朵耳，吸呼住屏珍秀

……鐺……鐺……鐺

。刻正時子，下二十了敲鐘掛

。半一了開，聲一呀吱門的屋堂。響啦啦嘩紙戶窗得吹，了大然忽風

。角被了攥，眼子嗓了到提心的珍秀

。聲步腳有

。室臥向走屋堂從，頓一步一，慢很，輕很

。睛眼上閉，話的漢老李起記，僵渾珍秀

。了住停口門在聲步腳

。著視注，簾門著隔，兒那在站就西東麼什有，到覺能

。道味的上四老趙是。氣腥的無若有若一有還，味土泥、味煙、味汗——味氣的悉一開漫瀰中氣空

。打齒牙，豎倒汗秀

。簾門了開掀西東那

。音聲的地落嗒嘀水泥著帶，慢不不，步一步一。邊炕向走是次這，起響次再聲步腳

。兒味土腐的般墓墳著帶，上臉在噴息氣的冷冰。著視俯，著站前沿炕在就西東那到覺能珍秀

。敢不一，眼著閉死死

。年如長漫都秒一每。了滯停彿彷間時

。臉的了上手的冷冰隻一，然突

。手的活農幹年常四老趙是正，塊冰像得凍，紙砂如糙手那

。住忍生生，聲出些險珍秀

。把一了地重不輕不，前在留停，頸脖的過劃，下向慢慢手那

！薄輕忘不還了死，事子檔這記惦只就候時著活鬼死這。怒又驚又珍秀

。過爬蛇像，冷冰膩。腹小的上，襟開，去探下向續繼手隻那

。慄戰渾讓，起一在織興的怪奇種一與懼恐。繃地主自由不子，住咬珍秀

...去探下向直徑，來起膽大發越手那

。吸呼住屏趕，聲出該不到識意即隨，哼輕聲一出發住不忍珍秀”...唔“

。應反的認確在乎似，下一了頓停手那

！了樣花耍會學倒了死，段手般這見不前生，鬼死這：罵暗中心珍秀

。來上了的重沉冷冰個一，際之想思胡當正

。著作式方的悉種一以卻，息氣的朽腐和土泥著發散，的邦邦那。氣過不得被點差珍秀

。躁急和魯的有慣前生四老趙著帶又卻作那但。疼生得冰，來傳過意寒陣一到

。應反了生產地主自由不卻，人活非絕的著上知明。惚恍神心珍秀讓融的異詭這

。已不悔後刻立，句一了囔嘟地識意下”...點輕...鬼死“

！的聲出能不囑萬叮千漢老李

。瘩疙皮片一了起之到所，走游上在手的冷冰雙那到覺能珍秀。來起烈猛加更後隨，瞬一了頓停作的上

。應反的能本下剩只，鬼是人是的上了忘，何在了忘。態狀迷昏半種某了陷讓，起一在織快的忌種某和懼恐

。笑的異詭一著掛還乎似角，前眼在就臉的腫浮而酒酗因張那四老趙到看彿彷，中暗黑

。喃呢地糊模識意珍秀”...嗎了死...是不你“

。的冷冰和作的暴加更有只，答回有沒

。收慢慢，子脖的了住掐手的冷冰雙那，一頸脖到然忽珍秀

。力有般鉗鐵如手雙那但，扎掙始開，氣過不

。蹬腳手，字個兩出吐地難艱”...開...放“

。了開鬆然突手那，時死而息窒要為以在就

。醒清漸逐識意，氣口大珍秀，部肺湧氣空鮮新

。了開離西東那，了失消量重的上

。口門向走，起響次再聲步腳到聽

。眼條一開睜悄悄珍秀

。屋堂向走地跚蹣正，二無般一四老趙與形，壽那時葬下著穿——影背的糊模個一到看，微的進隙簾門從著藉

。中暗黑在失消後然，眼一了頭回乎似，下一了頓停口門在影背那

。聽傾耳豎，敢不一珍秀

。材棺在人有是像，響的微輕來傳裡屋堂

。飯頭倒的上桌供吃在是像——聞可晰清但，輕很，聲嚼咀是後然

。食飯的備準人家頓一後最吃會，家歸魂亡：說傳間民起想珍秀

。了止停後然，兒會一了續持聲嚼咀

。翻被紙是像，音聲的窣窣窸窸陣一

。靜寂的間時長是來下接

。響聲何任到不聽再卻，待等息屏珍秀

。視窺外向角一簾門開掀，邊門到走地腳躡手躡，炕下爬悄悄，氣勇起鼓於終，時遍頭

。地一落散得吹風被燼灰錢紙。邊碗在放橫子筷，碗半小了飯頭倒的上桌供。曳搖舊依燈明長，裡屋堂

。擾驚被未從彿彷，裡那在擺地靜靜材棺

。了去睡地糊糊迷迷，上炕回退。落失的名莫些有又，氣口一了鬆珍秀

。來醒底徹才珍秀，時子屋進照，晨清日翌

。常異無再，外之此除，灰了滿積裡爐香，過被實確品供。切一的屋堂查檢，室臥出走地翼翼心小

。地了落頭石塊一裡心，語自言自”。了走是來看“

。況的夜昨了問詢細仔，了來也漢老李。事法的天白備準，忙幫來前民村個幾

。生發沒也麼什，到聽沒也麼什說只，吾吾支支，臉著紅珍秀

”。了葬下就日明，夜一守再晚今。好就去過安平，了罷了罷“：頭搖搖，番一量打眼著眯漢老李

。熱發陣陣上臉，歷經的夢非夢似那夜昨著想總裡心。衍敷些有多但，場幾了哭人亡未為作珍秀，行進儀如事法天白

。待期的明不道清不說分幾了多，懼恐些了，晚一前起比。臥而和次再珍秀，夜是

。起又聲風，至將時子

。察觀眼著眯則實，眼閉裝假，速加跳心珍秀

。了開聲一呀吱門

。至而期如聲步腳

。看眼著眯是而，眼閉全完有沒珍秀，次一這

。前炕到來直徑，室臥進走影的糊模個一，下月

。忽飄步腳，幻虛些有去上看子。霧水層一著隔彿彷，清不糊模容面但，樣模的四老趙是實確那

。的上手的冷冰，下俯影那，樣一晚一前和

。切急分幾了多乎似但，舊依的冷冰。走游上在手雙那由任，不著忍強珍秀

。眼了開睜住不忍珍秀，時來上影那當

。底見不深，黑個兩有只，上臉的糊模張那在。話的睛眼算能那果如——對相目四

。來起合迎地主自由不卻但，眼閉趕得嚇珍秀

。拙笨暴的前生四老趙似不全完，練加更也作，肆放加更手雙那，次一這

？樣花些這了學時何鬼死這：疑起中心珍秀

。祟作魂亡止防，魄安魂鎮能說據，錢銅枚那的去進放手親時葬下四老趙是——上大在抵西東的堅冷冰麼什有到覺，中程過

。僵一渾，麼什到識意然突珍秀，裡這到想

。味意的罰懲著帶乎幾，烈猛加更後隨，下一了頓停作的上

。忍牙咬能只，聲出敢不卻，痛吃珍秀

。間腰在搭舊依手的冷冰隻一，邊旁在躺側是而，開離即立有沒影那，後事完