周必文是村裡有名的老實人，四十出頭，黝黑的臉上刻著歲月與勞作的痕跡。他住在山腳下的周家村，村子被連綿的群山環抱，只有一條蜿蜒的土路通向外界。村裡老人常說，山裡有不少老路，但不是給人走的。

這天黃昏，周必文從鄰村幫工回來比平時晚了些。太陽已經西沉，天邊只剩下一抹暗紅色的餘暉。他本想沿著大路回家，但想起家中生病的老母親還需要照料，心裡著急，便決定抄近道——穿過老林子的那條荒廢已久的小徑。

這條小路已經多年沒人走了，兩旁雜草叢生，幾乎要將路徑完全掩蓋。村裡的老人曾經告誡過晚輩，這片老林子邪門得很，尤其是天黑後，絕對不能進去。但周必文想著母親的湯藥還沒煎，便硬著頭皮鑽了進去。

林子裡比外面暗得多，參天大樹將最後一點天光也遮擋住了。周必文開啟手電筒，光束在密林中顯得微弱而無力。他加快腳步，耳邊只有自己踩在枯枝落葉上的沙沙聲和偶爾傳來的不知名鳥類的啼叫。

走著走著，周必文感覺有些不對勁。這條路他年輕時也曾走過幾次，按理說不用半個時辰就能穿出去，但現在他已經走了好久，卻依然還在林子裡打轉。更奇怪的是，周圍的樹木似乎變得越來越陌生，有些樹的形態十分奇特，枝杈扭曲得像是在痛苦中掙扎的人形。

天色完全暗了下來，手電筒的光開始閃爍，顯然是電量不足了。周必文心裡發慌，不由得加快了腳步，口乾得似乎要冒火了。就在這時，他看見前方隱約有光亮，像是有人家居住。

“奇怪，這老林子裡什麼時候有人家了？”周必文自言自語道，但求生的本能讓他朝著光亮處走去。

走近了才發現，那是一座破舊的老宅，門楣上掛著一盞昏黃的燈籠，在微風中輕輕搖晃。宅子看上去有些年頭了，木門斑駁，牆皮剝落，但奇怪的是，門前的小路卻異常乾淨，寸草不生，與周圍荒蕪的環境形成鮮明對比。

周必文猶豫了一下，還是上前敲了敲門。等了半晌，門“吱呀”一聲開了條縫，一個面色蒼白的老婦人探出頭來。她眼睛深陷，臉上皺紋縱橫，看上去七八十歲的模樣。

“大娘，我迷路了，能討碗水喝嗎？”周必文恭敬地問道。

老婦人上下打量了他一番，緩緩點頭，將門開啟。周必文跟著她走進宅子，發現裡面比外面看起來要大得多，佈局卻十分古怪——所有的門窗都開得很低，成年人需要彎腰才能透過；傢俱擺設也都是陳舊的老樣式，上面覆蓋著一層薄薄的灰塵，但卻沒有蛛網蟲蛀的痕跡。

老婦人端來一碗清水，周必文接過一飲而盡。水很涼，喝下去後整個人都精神一振。

“多謝大娘，”周必文將碗遞回去，“請問這是哪裡？我怎麼才能回周家村？”

”。路借得，去回要你。界路是裡這“：說地啞沙音聲，刻片默沉人婦老

。音聲的字名他喚呼何任應答能不也，頭回能不絕中途但，間回返能才路道借須必，誤是若人活，界方地些有說據——說傳的”路借“過講父祖聽候時小他。驚一裡心文必周

”。記切記切。聲應可不，頭回可不，行直再，彎轉樹楊白見，步百走西往“：道說續繼，思心的他了穿看乎似人婦老

。兀突外格得顯裡子林老的主為柏松以在這，樹楊白的大高棵一了到看快很然果他，向方的示指人婦老照按。宅老開離匆匆後謝道忙連，涼發脊背文必周

。響作咚咚邊耳在聲跳心的己自有只，了失消都聲風鳴蟲連，怕可得靜寂周四，是的安不他讓最。味氣腐陳的容形以難一有中氣空，霧薄層一著漫瀰上面地，疏稀得變木林的茂本原。了變全完象景的前眼現發文必周，後樹楊白過轉

”......吶文必，文必“：字名的他人有後見聽然忽文必周，間時的香炷一莫約了走。張四敢不，走前向頭埋，誡告的人婦老記牢他

。走前往續繼，住忍生生，告警起想刻立但，答應頭回要就點差，一渾文必周。親父的年多故已他是像，耳其極音聲

。汗冷出滲上頭額，步腳快加，朵耳住捂文必周。休罷不絕頭回他把不彿彷，腔哭著帶而時，切急而時，溫而時，斷不續持聲喚呼那

。看頭回敢不也，轉敢不，僵全他。膀肩的他了上搭手的冷冰隻一有到覺卻，氣口一鬆剛文必周。了止停聲喚呼，然忽

。上窩頸的他在吹息氣的冷冰，起響邊耳他在接直在現音聲那”？爹看看不麼什為，文必“

。步邁前向命拼時同”......的假是都，的假“：叨唸喃喃裡，睛眼閉文必周

。來起跑要乎幾，喜大中心他。子樣的口出是像，亮有遠不方前現發，眼開睜稍稍文必周。些一了升回也乎似度溫的圍周，了失消然突手隻那

。中土回緩緩正，臂手白蒼的出底地從截一是乎似那——他了倒絆麼什是眼一了看頭回地識意下他。倒撲前向人個整，絆一下腳文必周，時遙之步幾有只亮離在就

。他著視注中霧在睛眼雙數無有到覺他，是的怕可更。事的外之臂一清不看乎幾，重濃得變氣霧的圍周，去遠然忽口出的達到將即本原。變驟氛氣圍周到文必周，眼一這是就

。了見不散消便快很但，徊徘中霧在廓形人的糊模個幾見可約，中之朧朦片一在罩籠緣邊子林老見只，去頭回他。上路土的悉條一在倒跌，霧迷了破突於終，衝前向地爬帶滾連文必周

。去跑子村向起忙連，離距的里一到不有只村家周離裡這出認辨他。溼汗冷被已渾己自現發，氣口大，上地在坐癱文必周

”！嗎死找是不那，了去邊那子林老往你見看說五老王裡村才剛！了我死嚇，來回才晚麼這“：氣又喜又親母，來回他見。待等地急焦正親母現發文必周，中家到回

。轉好見不也次幾了看來中郎裡村，篇連話胡，退不燒高，病大場一了生他，後之晚那。了路迷說推是只，釋解細詳有沒文必周

”。氣，了邪撞是子孩這“：頭眉起皺刻立，況的文必周看一太老李。太老李的玄些懂裡村了來請，焚如急心親母的文必周

”！佑保宗祖是真來回能你！啊間進你引是，路的間回是不本的你給指！子婆是那！呀哎“：變大臉後聽，歷經的晚那文必周了問詢細詳

。詞有唸唸中口，圈七了轉上頭文必周在公著抱後然，圈一了灑床繞鹽把，置位窗門在撒米糯將，法陣下擺前床文必周在，晚當。公大隻一和米糯斤三、鹽包一、刀老的年過殺把一：西東樣幾了備準人家周讓太老李

。安不立坐是總，分時昏黃是其尤，呆發外窗著常經，言寡默沉得變人個整他但。走床下能便天二第，了退就燒高的文必周，後完做事法，怪奇也說

。長悠而悶沉音聲，鐘銅的式老種那是像倒，鐘的堂教裡村是像不，特奇很聲鐘這。聲鐘來傳遠到聽然忽，柴劈裡子院在正文必周，晚傍的後週一