方家溝是個藏在群山褶皺裡的小村莊，三十多戶人家沿著山勢錯落分佈，青瓦土牆的房屋像是從地裡長出來的蘑菇。這裡離最近的鎮子有二十多里山路，村民們過著幾乎與世隔絕的生活。方文亮就出生在這個被時間遺忘的角落裡，今年三十有五，是個再普通不過的莊稼漢。

那是農曆七月中旬的一個傍晚，方文亮從自家玉米地裡回來，肩上扛著鋤頭，褲腿上沾著泥星子。夕陽將西邊的天空染成血色，山影在田野上投下長長的陰影。他抄近路從後山的小道回家，這條路人跡罕至，雜草叢生，但能省下半頓飯的功夫。

走到半山腰時，方文亮的腳突然踢到了什麼硬物。他低頭撥開雜草，發現是一塊半埋在土裡的青石碑。石碑表面已經風化得幾乎看不出字跡，只有幾道淺淺的刻痕證明這裡曾經有人用心銘記過什麼。方文亮用鋤頭刨了刨周圍的土，發現這是個低矮的墳包，沒有圍欄，沒有供桌，連墳頭草都比周圍的野草矮上一截，像是有什麼東西抑制了它們的生長。

“怪了，”方文亮自言自語，“這後山什麼時候有座墳？”

他繞著墳走了一圈，在背陰面發現三根已經熄滅的香燭，插在鬆軟的泥土裡。香燭旁邊擺著一個小陶碗，碗底殘留著些灰白色的粉末，像是燒過的紙錢灰。最讓方文亮後頸發涼的是，陶碗旁邊放著半個新鮮的饅頭，掰開的斷面還泛著溼氣，明顯是今天才放上的。

方文亮抬頭四望。暮色漸濃，山風穿過樹林發出嗚咽般的聲響。遠處自家屋頂的炊煙正在升起，母親應該已經做好了晚飯。他嚥了口唾沫，加快腳步離開了那個詭異的墳包。

晚飯時，方文亮向父親提起後山的發現。父親方老漢放下筷子，眉頭皺成了疙瘩。

“後山哪來的墳？從沒聽說過。”方老漢的聲音有些發顫，“你莫不是看花了眼？”

“千真萬確，”方文亮往嘴裡扒拉著飯，“還有新供的饅頭和香燭，像是有人祭拜過。”

方老漢的臉色變得難看起來。他放下碗，從櫃子裡摸出半瓶白酒，給自己倒了滿滿一杯。

“吃完早點睡，”父親的聲音突然低沉下來，“明天我去看看。記住，天黑別往後山跑。”

那天夜裡，方文亮睡得不安穩。半夢半醒間，他總覺得窗外有什麼東西在走動，不是貓狗那種輕快的腳步聲，而是沉重的、拖沓的響動，像是溼漉漉的麻袋被拖過地面。他強迫自己不要睜眼，直到雞叫三遍，晨光透過窗紙照在臉上，才如釋重負地起床。

第二天父親去看了那座墳，回來後絕口不提看到了什麼，只是吩咐方文亮去鎮上買些香燭紙錢回來。接下來的幾天，方文亮注意到父親總在天黑前去後山，回來時身上帶著一股淡淡的香火味。

。移在影黑個有上路山見瞥餘角眼，時帶開解他在就。白青著泛面地得照，亮很月。房茅的落角子院去屋堂過穿，起地糊糊迷迷他。醒憋尿被亮文方，裡夜天七第

。見不聽都聲吸呼連至甚，滾的子石到踢有沒，響脆的枝樹斷踩有沒——音聲有沒全完路走影黑，是的怪奇更。青淡的異詭著泛下月在卻，燭有沒裡籠燈，籠燈紙白盞一是的提中手影黑。看細仔睛眼起眯，吸呼住屏亮文方。西東麼什著提乎似裡手，僂佝形，慢很得走影黑那

。溼經已背後己自現發，氣口一出長才他，深林樹在失消影黑到直。步半挪敢不卻，痛發得脹胱膀的亮文方。墳名無座那山後是正向方，移緩緩路山著沿影黑

。上桌在灑飯稀，下一了抖然突手的親父。聞見的裡夜起說亮文方，時飯早天二第

”？了去邊那墳往是定確“，銳尖常異音聲的親父”？了清看你“

。睡沒夜整是像，黑發圈眼的親父到意注，頭點點亮文方

”。子院出別也誰後黑天“，見不聽乎幾得沉低音聲，碗下放親父”，起天今從“

。墳有裡那過說聽沒來從，妙其名莫莫覺都人有所，了開傳裡村在現發的亮文方

。墳名無座那向走都次每，息無聲無都次每，山上路山著沿影黑的籠燈白提個那到看都上晚個三續連亮文方，是的怪奇更。戶閉門關早早也叔二王的門串最連，家回接直後工收們人男，聊閒下樹槐口村在聚再不們人。延蔓在張的形無種一到覺能亮文方但，常如靜平面表家方，子日的來下接

。蔽的夠足有又，況的前墳清看能既裡這，下蹲裡叢木灌的遠步多十二包墳離在他。山後了上悄悄，筒電手和刀柴把了帶上際實，農借家三李尾村去要母父訴告他，分時晚傍。白明個弄定決，了氛氣異詭種這了不在實亮文方，天四第

。鍵音靜了下按被界世個整彿彷，止而然戛都聲風連至甚、鳥、鳴蟲。了失消都音聲有所然忽，時骨筋下一活要正，麻發得蹲亮文方。梢樹過飛稜稜撲鳥夜有爾偶，伏彼起此鳴蟲。靜安不並林山的夜夏