深秋的大別山腹地，像一幅被歲月浸染的古畫。層層疊疊的山巒在晨曦中現出墨綠、赭紅、土黃的層次，薄霧如紗，纏繞在山腰間。

山腳下的李家坳靜悄悄地臥在谷地，三十幾戶土坯房散落在山坡上，屋頂的茅草泛著枯黃的顏色。

李有才推開門，一股冷風灌進堂屋。他裹緊身上那件洗得發白的藍布褂子，朝手心哈了口熱氣。

“這麼早就出去？”媳婦翠花從裡屋探出頭，頭髮亂蓬蓬的。

“去看看地裡的紅薯。霜都快下來了，得趕緊收。”李有才邊說邊拿起牆角的鐮刀。

翠花趿拉著布鞋走出來，衣襟歪斜地繫著，露出一截白花花的腰。她從後面抱住李有才，手不老實地下移：“收什麼紅薯，被窩裡不暖和麼？”

李有才拍開她的手，臉上卻帶著笑：“臭娘們，大白天就忍不住。等我回來像上次一樣用拳頭幹你那張大逼。”

“你可說話算話。”翠花在他脖子上啃了一口，這才鬆了手。

李有才走出院子，沿著碎石小路往自家地裡去。路兩旁的柿子樹上掛滿了紅燈籠似的果子，幾個孩子拿著竹竿在打柿子，笑聲清脆。遠處山坡上，老牛慢悠悠地甩著尾巴，頸間的鈴鐺叮噹作響。

這一切看起來寧靜平常，和過去的幾十年沒有兩樣。

但李有才總覺得今年秋天有些不對勁。

也說不上來是哪裡不對。或許是山裡的霧氣比往年更濃，或許是夜裡狗叫得特別兇，又或許只是他自己多心。他搖搖頭，把這些胡思亂想甩出腦子。

“有才叔，早啊！”鄰居家的小夥子扛著鋤頭迎面走來。

”？沒點好嗽咳的爹你。子柱，早“

”？沒靜麼什到聽晚昨你，叔“，音聲低，些了近湊子柱”。犯就冷一天，子樣老“

”？靜啥“：一裡心才有李

。安不一過掠上臉子柱”。來出不都拽麼怎，裡窩在躲尾著夾牲畜那，看去我上早，宿半了狗的家我。西東有裡子林後屋覺就，清不說“

。樣那怕會不，兇更會只狗，村進豬野。信不也裡心己自但，說才有李”。吧豬野是能可“

。了走手擺擺，去下說再沒但，信太不也然顯子柱”。吧許也“

。來開染暈慢慢，水清進滴墨像安不點那裡心，走前往續繼才有李

。炕下沒天三得揍爹他被，來出才天一整整了轉，路了迷，次一過去進候時小才有李。玩去進們子孩讓不，淨乾不面裡說常人老裡村，很得深子林片那。子林老的遠不向頭抬，汗把了他。的乎乎胖個個一，錯不得長薯紅。土刨始開子下蹲他，地薯紅家自了到

。子滴像，來出飄著轉旋葉紅片幾，響啦啦嘩葉樹的裡子林，過吹風陣一

。家回活完幹點早想，作的上手了快加他。涼發脊背得覺然忽才有李

。下一了閃西東麼什有邊那頭地見看然忽，氣口歇要正。地壟半了挖經已他，時頂頭到爬太

。的紅是

。了更得繃弦那裡心但。想他，了眼花看是能可。了見不又紅那，看細仔睛眼起眯他

。的才有李蹭下底子桌在腳用意故花翠，旁桌小在坐人兩。條燉豬菜白和子餅麵米玉了好做經已花翠，飯吃家回午中

。氣力麼什沒裡音聲但，說才有李”。鬧別“

。勁對不他到覺察花翠”。的采打沒？了咋“

。了說子影紅的到看裡地有還，話對的子柱和上早把，下一了豫猶才有李

”。了跑吹風被巾頭紅的娘婆個哪是定不指，樣慫那你瞧“：鬆輕裝強即隨但，變了變也臉，完聽花翠

”？釋解咋狗那“

”......上晚我應答是不你。兒會歇床上完吃，吃趕“，子餅塊了夾裡碗他往花翠”。候時的氣脾鬧有也狗“

。尖聲一來傳然突面外，完說沒話

。去門出衝，來起站時同人兩

。話出不說著嗦哆，堆草的遠不著指手，白煞臉，上地在坐爹子柱。人圈一了圍經已，時到趕們他等。的來傳頭東村從是音聲

”？爺大李了咋“

。字個幾出易容不好頭老”...影人...的紅...紅“

。草乾的散幾有只，有沒也麼什裡那但，堆草近靠棒著拿子夥小的大膽個幾。陣一群人

。問人有”？了花眼是不是“

”。了見不就子下一後然，兒會一有了站，兒那在就“，來起激爹子柱”！瞎沒還我“

”？影人的樣啥“

”...形人個是出看能但，紅團一就，臉沒頭沒...樣人是不“：事的怕可麼什了起想是像，異怪得變表的爹子柱

。意暖到不覺卻，上在照的秋深。了默沉都人有所讓話這

。鳴哀的嗚嗚出發會只也裡夜，狗黑大的兇最時平連。來出不都趕麼怎，裡窩在就上晚到一狗。逝即瞬轉，瞥一鴻驚是都。面外子院家自在，上埂田在，裡子林在——子影的紅到看稱聲人有斷不。裡氛氣的怪古種一在罩籠坳家李，天幾的來下接

。之祥不是道知只，麼什是底到鬼紅清得說人沒但。”鬼紅“是能可這說，咕嘀起一在聚人老的裡村

。西東麼什有外牆院見瞥餘角眼，屋回要正完決解。房茅小的後屋到走，床下黑他。醒憋尿被才有李，裡夜天三第

。頭過轉慢慢，了住僵他

。子影紅的形人個一著站，口豁的牆院

。不一，著站麼那就它。微著發中暗黑在，影紅形人的糊模團一是就，皺褶的服有沒，五有沒

。上地了在釘像卻，跑想他。音聲點一出不發，了住掐被像卻嚨，喊想才有李

。近越來越，近越來越。息聲無悄，寸三地離，的來過飄是，走有沒它。了然突影紅

。氣腥的土泥著合混鏽鐵是像，道味一了到聞才有李

”？了裡坑茅掉你！才有“：聲喊的花翠來傳裡屋，時前面到飄要快影紅在就

。中夜在失消，了開散樣一霧煙像後然，下一了頓影紅那

。栓門上，門上關地砰，裡屋回衝爬帶滾連，權制控的回找才這才有李

。子著裹子被，上床在坐花翠”。的似鬼跟得白臉？了咋你“

。抖發在都的人兩，他住抱，完聽花翠。了說事的才剛把，床上爬嗦嗦哆哆才有李

。說花翠”。天幾住家孃我去，山下就天明咱“

”......完收沒還薯紅的裡地“

”？要重薯紅是還要重命“

。更得摟花翠把是只，了話說不才有李

。眼閤沒都人兩，夜一那

。重凝臉，面外在站人老個幾和長村見看就，門啟開剛。門出備準，服件幾了拾收就們他，亮矇矇剛天

”。了見不晚昨子柱。了事出“，說長村”。們你找要正“

”？啥“

。的固凝像，常正不得紅，的來下撕上服從是像，片布的紅塊小一是心掌，掌手開攤長村”。個這了到找外牆院在爹他上早。屋回沒就，夜起夜半“

。疑置容不氣語的長村”。去堂祠到中集子孩人。找去得都人男村全“

。了不走道知，眼一視對花翠和才有李

。聲沙沙的上葉落在踩腳有只，有沒都鳥聲連，奇出得靜裡子林。找路小的山後著沿，隊一爹子柱和才有李。搜裡林山往，鍬鐵、頭斧、刀柴著拿，隊幾分們人男

。盪迴裡谷山在，腔哭著帶聲喊的爹子柱”！兒哪在你子柱！子柱“

。應回有沒

。靜安家大意示手起舉，下停然突人獵老的路帶面前，久多了走知不。昏黃如暗昏圍周，住遮冠樹的茂被線，深越走越們他

。說聲低人獵老”。味腥有“

。伙傢的裡手了握，來起張都人有所

。石青大塊有間中，地空間林塊小一是這——朗開然豁前眼，叢木灌片一過穿。面後在跟人他其，前往味氣著循人獵老

。服的紅件一著擺然赫，上頭石

。兀突外格裡子林的暗灰這在，眼刺豔鮮。的裡那在放意特人有是像，齊齊整整得疊

。問聲小人有”？嗎服的子柱...是那“

。近靠敢不，服紅件那著盯都人有所。答回人沒

。蘚苔的深深上石青有只，有沒都麼什面下服。服起挑管槍的槍獵用，前上走人獵老是還後最

。問長村”？的丟家誰？的來哪是服這“

。服的種這穿會人沒裡村，了異詭太紅這。頭搖都家大

。邊旁頭石著指人輕年個一”！兒這看“

。人像不又佈分的趾腳可，的來出踩腳是像就，紋花的底鞋有沒且而，曲扭狀形但，印腳是像，記印的怪奇個幾有上地泥見只，去過圍人眾

。說聲人有”。吧村回先是還們咱...們咱“

。拿敢沒都服紅件那連，子林了開離匆匆家大。對反人沒

。著扶攙人婦個幾被，次兩去過暈哭經已娘子柱。白發臉個個，事的裡子林說聽們人。人了滿經已裡堂祠，裡村到回

”。走會不夠給不，人要鬼紅“，說人老個一”。了待能不方地這“

”？思意啥“

”。止為數夠要到直，要直一就它，給不。了走就它，了給。人它給得就，替討要它。邪的裡山是，人是不也，鬼是不，鬼紅西東種有是說，的來下傳輩那爺爺我“：氣口嘆人老

”？嗎夠不還，了走抓被經已子柱“

”。個三要至，說爺爺我“：頭搖人老

。個一下當想不也誰。鍋了開炸時頓裡堂祠

。定決板拍長村”！山下都全天今，西東拾收“

。服紅件兩著掛，上樹槐老棵那口村見只，去出衝人眾。驚聲一來傳面外，時這在就

。幡魂招面兩像，晃搖輕輕中風在

。想念一唯的給留娘是那，拿了忘子鐲銀的下臺灶在藏起想然突花翠，腰山半到走群人著隨經已來本花翠和才有李。裡家在死要也死說，宅祖開離肯不活死，人老的便不腳個幾下剩只。避避面外去要，了走全人的走能坳家李，午下天當

。說花翠”。來上追上馬，拿去回我，走先你“

”！了險危太，行不“

。跑回往就著說花翠”。行就鐘刻一，回著跑去著跑我。事麼什有能，的天白大“

。去上了跟，腳跺一才有李

。上戴子鐲銀出裡磚的下臺灶從，房廚進衝花翠，家回跑後一前一人兩。有沒也人個一上路，閉窗門戶戶家家。靜寂般一死裡村

。跑外往就著拉才有李”！走快“

。步腳住停，聲一了”咦“然突花翠，口門院到跑剛

”？了咋又“

。竿竹的服晾裡子院著指花翠”。看你“

。對才了見不該早兜肚，了折夭就月滿沒子孩那。的穿候時小子孩的了丟年去們他是，兜肚紅的小小件一著掛，上竿竹

。跑就花翠著拽，作大鈴警頭心才有李”！走快，了看別“

。了晚經已但