陽光漫過書頁的摺痕，她的笑聲就停在那一行。我守著泛黃的字句，像守著一座孤墳。世界在抖音快手的螢幕裡疾馳，而我，正與紙頁一同褪色成昨日的剪影。晨光送我上路，暮色為我合棺，我死在了黎明與黃昏的斷章處。

小雪的笑聲就停在那一行。字是鉛印的，有些暈開了，那行話是：“如果想念有聲音，恐怕你早已震耳欲聾。”旁邊有她用藍色圓珠筆輕輕畫的波浪線，尾端還帶個小圈，那是她看書時無意識的習慣。

我指尖撫過，冰涼平滑的觸感，彷彿能觸到二十年前圖書館午後，陽光裡浮動的微塵，和她髮梢洗髮水的淡香——是檸檬草，還是茉莉？記憶也像這紙張，邊緣泛黃捲曲，氣味模糊了。

我守著這些泛黃的字句，像守著一座孤墳。墳裡葬著我們的時光，葬著那個紙質閱讀還被視為尋常、甚至浪漫的年代。

如今的世界在外面的街道上狂奔，縮在刺眼發亮的螢幕裡。抖音、快手，那些十幾秒的喧囂碎片，是時代的脈搏，強勁，急促，卻與我無關。我的脈搏，似乎隨著紙頁上停滯的油墨，一同緩慢下來，褪色，成了昨日的剪影，貼在飛速滾動的畫布上一個不合時宜的補丁。

這家“拾光雜誌店”，開在一條老街的末尾，隔壁是無人問津的小吃店，再隔壁鎖著捲簾門，貼著旺鋪招租，紅紙也褪成了慘白。

店面不大，塞得滿滿當當。從地面到幾乎觸到天花板的架子，全是一摞摞、一排排的舊雜誌。《讀者》、《意林》、《青年文摘》、《故事會》、《萌芽》、《科幻世界》……按照年份和期數，碼得整整齊齊。

空氣裡是舊紙特有的，混合著微弱油墨和灰塵的氣味，有點潮，有點沉，吸進肺裡，也帶著重量。

這是小雪夢想過的店。那時，我們躺在雲大致公樓前的草坪上，她枕著我胳膊，指著天上流雲說，以後要開個小書店，不用大，但要塞滿我們喜歡的雜誌，最好還有個角落能曬太陽，養盆綠蘿。她說這話時，眼睛亮晶晶的，比過雲雨後的陽光還亮。

如今，店有了，綠蘿在角落的舊書桌上，蔫蔫地垂著幾片葉子。曬太陽的角落，陽光每天準時從對面樓玻璃上反射進來一小塊，移動，然後消失。

客人？一週只有十幾個，多是中年人，進來恍惚一陣，翻翻，嘆口氣，或許買走一本兩本，像從時間的河底撈起一塊鵝卵石，摸一摸，又放下。更多時候，是我一個人。

晨光從東面小窗斜射進來，在雜誌封面上切出銳利的光痕，我開啟店門，開始又一天寂靜和回憶的廝守。暮色從西面瀰漫，吞沒最後一點光時，我拉上捲簾門，煮碗掛麵，點一支菸，拿起一本雜誌。我就在這晨與昏的交替裡，日復一日，死在過去與現在斷裂的縫隙中，死在黎明的序曲與黃昏的終章之間。

大學時的小雪，是活潑的，像春天第一陣不管不顧的風。在圖書館，她總能精準地找到我，然後悄悄塞給我一張紙條，上面畫著滑稽的笑臉，或者抄一句聶魯達的詩。

。響呀吱板床得笑話笑的劣拙面裡為又，手攥相互得嚇事故怖恐的劣拙被，》會事故《本一看頭著靠頭，筒電手著打，上床的小窄舍宿在們我

。霾有所散驅能，裡盤瓷在落子珠璃琉像，脆很聲笑”？吧對，見遇會定一也後最，空時同不在算就們我那“：說，頭點真認卻，懂懵得聽，論悖空時講跟，象想的瀚浩裡》界世幻科《歡喜我。衫襯的我溼蹭淚眼，頭肩我在埋臉把就了哭看，品小的溫些那裡》者讀《歡喜

。頭盡到不翻也遠永乎似，本訂合誌雜的厚厚是時，年些那

。紙的話說會不些這剩只，的裡手在留後最。音聲和切一掉刷沖，雨暴的兆徵有沒場一像病疾。來後有沒，來後

。人墓守兼，員說解兼，長館的一唯是我而，館博間時的座一護維在是像，架書理整，塵灰去拂天每我。笑我著對，間行裡字的文散篇一某在，裡圖的頁一某中其在還就彿彷，來進請”友朋的話說會不“些這把，店家這了開我

。曲扭微微緣邊，水的濁汙、的流層一著隔是像總，景的出照它。勁對不些有，鏡穿的塵灰滿落、口門對正面那裡店，起天哪從知不

。的免難，子鏡舊，意在沒我初起

。板花天著頂乎幾，直很，高很。影人個一著站乎似，前架書》會事故《排那的門靠後我，裡子鏡見瞥餘，間瞬的關開向按指手，燈開去我。了黑前提裡店，害厲得天，午下天那到直

。了濁渾更得顯界世的裡子鏡讓卻，暗的落角了散驅線的黃昏，燈開按我。吧覺錯是。著張畫題標的張誇上面封誌雜有只，空空裡那——頭回地猛我

。來起了立悄悄，汗的背後我。墨的固凝團一像，開不化得濃，重濃外格，影的間中架書排那，面後膀肩的”我“在而，深面鏡的濁汙在映臉的老蒼憊疲己自見看卻，灰想，子鏡近走我

。來出滲裡暗黑的深最鋪店從，音聲的璃玻指手溼像、的滯更、輕更種一另有，隙間個某在得覺總我，耳刺外格聲滴滴的算計，賬清裡夜。誌雜的默沉有只卻頭轉，上背脊在粘線視的冷冰一到然突會，時架書理整我。延蔓中靜寂在，斑黴的溼如樣異，天幾來下接

。臉的疑驚己自有只，看再睛定我。表的僵怪古其極、的出做能所我是不絕個一出，下一了扯上向角，”我“個那裡子鏡見看乎似，時頭抬，》師大默幽《的落掉上地撿去腰彎我，次一有

。示暗於足滿不並乎似”西東“的裡店但。子鏡面那看免避始開我。踝腳了住纏悄悄，蔓藤像懼恐

。我著看在總乎似睛眼的黑人那，裡那到回地異詭又它天隔，層底最到塞它把力用使即，置位的眼顯最在現出是總，》會事故《版舊的臉人白慘是面封本一。裡列系的別了到者或，倒顛序順本幾間中現發會天二第，》摘文年青《的好排份年按明明。變地妙微始開置位的誌雜

。味氣的積淤道下地是像、的腐陳著帶，意寒那。開有沒明明調空的舊老可，窖冰像得冷，近附子鏡是其尤，低降名莫度溫的裡店

。影的蠕片一有只，五有沒上臉，過轉慢慢”我“的中鏡，子鏡面那現出覆反裡夢，好不睡始開我

。界世個兩著隔時的固凝店我與，爍閃聲無虹霓的市城，外窗而，涔涔汗冷，時醒驚

。子耗的逃可無、轉打裡堆紙故在隻那是就，我而。子耗玩貓像，我弄戲在是它

。尖指直皮鐵的冷冰，住卡故無會時有鎖門簾捲但。意寒片這離逃裡天的後最昏黃在圖試，店關早提過試我

。圾垃的用無了底徹，起一同連時的們我認承於等，據證後最的過在存去抹手親於等，們它掉扔。下一了攥狠狠被像就心，起一頭念這可？子影的代現於屬不這散驅能就許或，間空這滿填幕螢的目刺讓，”紙廢“些這掉扔，樣一人輕年的過路匆匆些那像該是不是，想至甚我

。我著扯撕念懷的骨蝕和懼恐的增俱日與，裡這在守困能只我。到不做我

。了來於終，天一那

。河的黃渾了道街，門璃玻著刷沖般布瀑如水雨，低極得雲的灰鉛，天雨暴的見罕個是

。外在絕隔被界世，聾耳震聲雨。去進不看也字個一卻，落段的笑微或淚流讓曾些那過劃指手，》者讀《本一著翻地械機，的弱微燈檯著就，後檯櫃在坐我。地原在釘衝的名莫種一被卻，烊打早早該本我。了來人客有會不

”。啪“

。去過轉點一點一，地僵頸脖，了住凍間瞬乎似的全我。聲雨是不。向方子鏡自來，響輕聲一

。”人“個一著站，面鏡的”邊一這“著，央中無虛片這在就。無虛的濛濛灰、的際邊到不片一是而，鋪店是再不的出映面裡。異詭得晰清而反，濁渾再不面鏡，刻此但，子鏡面那是還子鏡

。霧灰的中鏡沒緣邊，袍長的稠粘麼什著淌滴下往斷不乎似、出不看件一著披它。了矮變此因都乎似板花天裡店，高極，高很

。滅湮又，逝而閃一中其在孔面曲扭的扎掙苦痛數無有約，暗黑的邃深更、的轉旋斷不片一有只裡那，臉的它清不看我

。寒的髓骨徹凍那和，靜寂的樣一死下剩只，了失消都全，氣腥土的溼、聲雨。扎掙在像，著爍閃地淡慘燈，了固凝氣空。間空個整了沒淹間瞬，出而湧奔裡子鏡從，水的質實同如，冷冰和絕的容形法無

。勾了勾，我著對正，黑烏銳尖尖指，枝枯的痕瘢滿佈、的固凝又化融截一是像更，手為之稱能不那。”手“隻一起抬，地緩緩它

。坍無虛的暗灰片那中鏡著向，子鏡面那著向，長拉、轉旋在都切一，燈、架書、檯櫃，糊模始開線視！拽拖、扯撕外往裡殼軀從量力的拒抗可不一被正，”在存“的己自覺我！識意的我，魂靈的我於用作接直是而，上在用作是不！來傳然驟力吸的大龐一

。怖恐大巨的離剝被將即魂靈有只，疼到不覺卻，心掌進扎刺木，裂碎頭木，緣邊檯櫃住抓地勞徒指手，去前向地制控不，面地了開離腳的我。層底最的獄地自來彿彷，求哀和鳴悲的象想法無到厲淒、的疊重數無起響邊耳