太學內，年輕學子們被徐階的話語震撼，眼中閃爍著激動與憧憬的光芒。他們交頭接耳，議論紛紛，那股熱情在空氣中瀰漫開來。申時行靜靜地站在一旁，看著老師的身影，心中湧起無限感慨與敬佩。
然而，就在這激昂的氛圍中，“諸位……”徐階的聲音再次響起，打斷了那熱血沸騰的氣氛，卻帶上了一種前所未有的疲憊與更深沉的凝重，彷彿方才那擲地有聲的宣言，已抽乾了他積攢已久的精氣神，但字句的分量依然重若千鈞，“聖人之言，非為空中樓閣。‘事上磨練’，就在今日！就在此時！爾等手中所持書卷，所誦聖賢之道，若無濟世之心，若無赴湯之勇，若無明辨之智，皆是無用之虛言！”
他緩緩轉身，動作帶著一種遲暮的沉重，卻又有著磐石般的穩定。目光不再犀利如刀，而是像穿透了這金碧輝煌的太學殿堂，投向了更遠處——那飄蕩著飢餓與絕望哀嚎的荒蕪田野，那被韃靼鐵蹄反覆踐踏、烽煙不息的破碎邊牆，那潛流洶湧、遍佈殺機的朝堂暗處，還有那在紫禁城深處，如同巨大陰影般籠罩著所有人的帝王。
“走吧，汝默。”徐階對身後的申時行低聲喚道，聲音嘶啞，帶著濃重的喘息。他不再看那些神色複雜的學子，邁步走下講壇。袍袖掃過冰冷的石階，那動作裡蘊藏著一種風暴過後的虛脫，以及近乎油盡燈枯的徵兆。方才那番以生命和清譽孤注一擲的宣告，如同一次徹底的精神燃燒，耗盡了這位老臣本已不多的儲備。
申時行急忙上前一步，不著痕跡地欲伸手攙扶，指尖幾乎要觸到老師那看似挺直實則微微顫抖的臂膀，心中劇痛如同針扎。
“老師……”申時行喉頭哽咽，千萬句話堵在胸口，最終只化為一聲低沉而飽含關切的呼喚。他看著徐階蒼老面頰上那因竭力壓抑痛楚而微微抽搐的線條，看著那鬢角霜雪在斜射入殿內的光線映照下，刺眼得驚心，一如老師心頭的萬鈞重負。
徐階微微擺手，拒絕了他的攙扶，腳步有些蹣跚卻無比堅定地向著太學門外走去。門洞的光線將他孤獨而決絕的身影拉得很長很長，投向門外那片被陽光照得炫目、卻依舊掩蓋不住寒意的皚皚白雪。那背影，在空曠而依舊迴盪著驚愕餘韻的大堂襯托下，顯得那樣蕭索，又那樣凜然不可侵犯。他是一個走向未知風暴中心的、傷痕累累卻又光芒刺眼的殉道者。
走出那沉重的大門，冬日的朔風立刻夾裹著雪塵撲面而來，颳得人臉頰生疼。徐階停下腳步，閉了閉眼，深深吸了一口冰冷的空氣，似乎想借此壓住肺腑間翻湧的灼痛和喉頭的腥甜。再睜眼時，目光已投向宮城方向，那高聳的琉璃瓦在雪光映襯下，泛著冰冷堅硬的光芒，如同無情的帝王意志。
“汝默，”他開口，聲音被寒風吹得有些破碎，但每個字都異常清晰，眼神中的疲倦被一種近乎病態的清醒所取代，透著一種在懸崖絕境中孤注一擲的瘋狂光芒，“讓司禮監擬我的票擬，請陛下御覽：兵部職方司即刻遣員星夜北上，查核諸邊鎮兵額、軍械、防務，一應情狀速奏！工部徵發民夫疏浚通惠河淤塞段，務必在開春前疏通河道，以利南糧北運！所需錢糧……”他頓了頓，目光銳利如鷹隼，“從國庫裡先支！若國庫支應不上……”他眼中閃過一絲冰冷的狠厲，壓低了聲音，“陛下御用的織造、採辦，可酌量暫緩！”
“老師！”申時行聽得心驚肉跳，急忙打斷。這些條陳，樁樁件件都牽動著皇帝最敏感的神經——錢糧、兵權、直接動用皇帝的內庫！尤其是最後那“暫緩織造採辦”，簡直是在直刺皇帝的逆鱗！
嚴嵩權傾朝野時也未曾敢如此公然削減皇帝的用度！這哪裡是請旨，分明是在用首輔權威和身家性命在強行撬動那個僵死的局！他急切道：“此數條措置太過急切！內庫事關……事關……”他不敢點破皇帝私慾的忌諱。
“急切？”徐階猛地側頭，眼窩深陷，佈滿血絲的眼中那股瘋狂的神采幾乎要灼傷人，“不急切，等著邊軍倒戈相向？等著饑民揭竿而起？等到韃靼的馬蹄踏到京師城下？！”他聲音陡然拔高，帶著破釜沉舟般的嘶啞，“我等不了了！國庫空耗，內有佞幸盤剝，外有邊釁不斷！朝堂之上，多少人只盯著我的位置，伺機欲將我剝皮食肉！我已命懸一線，還有什麼可懼？！” 他劇烈地咳嗽起來，身體在寒風中劇烈地搖晃，彷彿一根隨時會折斷的枯木，手緊緊按住胸口，那枚玉佩硌得他生疼。
咳嗽稍緩，他喘著粗氣，死死抓住申時行的手臂，那指尖冰冷得如同玄冰：“去！速辦！我即刻入宮面聖！這些票擬若遞不進乾清宮……我便親自送去。”
。上之尖刀在踩是像都，步一每。路板石青的城紫往通了上踏地絕決，中雪細天漫在，影背的剛又卻僂佝那。化融速迅，上汗冷的頭額和角鬢的白花他在落片雪的冷冰，落飄地星零始開又，雪
。知能人無？心之子赤的初最那回找能否是他。匙鑰的機生線一找尋中鎖死的返難重積國帝在圖試把一——匙鑰把一，劍柄一的中階徐了作化已乎似它。字二”慎忠“著刻僅僅再不，佩玉的熱溫得焐氣人主被也中風冷在、口心塊那
。頂雲鉛的重沉同如問疑的大巨那中心，影背的中影牆宮在失消將即、遠漸行漸師老著，令指冷冰的浪巨天滔起攪以足條幾那著錄記著攥中手，中風寒的骨刺外門學太在立僵行時申下留只
。到想自暗中心行時申雨風惹招上皇為能不，雨擋風遮上皇為能只輔首，上皇是就那雨喚風呼以可人個一有只朝明大了記忘他，的功能可不是定註師老徐計估我
？解分回下聽且，何如事後知
主角：雲綺
【惡女不洗白+精緻利己+訓狗+雄競修羅場】 雲綺穿進了故意醜化她的話本子里. 從權傾朝野.面首無數的長公主,一朝淪為侯府聲名狼藉的假千金. 而真千金卻成為侯府明珠,未來是母儀天下的皇後,還讓一眾天之驕子為她傾倒. 睜開眼,得知被她下藥的冷硬將軍要休了她. 她反手便將人綁在椅上. 嗯,的確很硬. - 侯府要將她掃地出門. 她反手便將侯府能滅門的罪狀甩過去. 這些事他們沒幹過？ 沒幹過她可以造謠啊. - 滿京城人人嘲諷她腦袋空空,蠢笨無知. 她從不解釋. 裝逼這種事,就得等哪天裝波大的才行. - 京中不知何時流傳開新話本,名為《惡女馴犬錄》 第一章：冷硬將軍變忠犬,前夫哥冷臉洗內褲. 第二章：陰鬱弟弟不聽話,拴上條狗鏈就好了. 第三章：竹馬世子恨她要死,親懵就沒力氣罵人了. 第四章：高嶺之花丞相只可遠觀,她偏趴人身上看. 第五章：誰說救風塵的只能是男人？ …… 雲綺被身邊一眾男人喂着蜜漬梅子,翻完最後一頁,隨手將話本子扔進炭盆. 她懶懶望了眼漫天飛絮——這京城的雪,比話本子好看多了. - （1vn,結局未定,男全潔） （萬人嫌爆改萬人迷,女主名取自「行到水窮處,坐看雲起時」） （女主可能和每個男主都有曖昧親密接觸,能接受再看）
我瞞着總裁老公偷偷懷了孕， 開始他沒當回事，只覺得我是突然變乖了， 他整夜的陪着初戀我也不吃醋了， 於是 他開口要初戀的孩子跟他姓，還要我和他一起養， 我笑着答應，只是手不自覺放在了自己的小腹上， 男人擰了擰眉:“收起你的小心思，我說過，不會和你生孩子。” 我故作憂愁:“可媽說，想讓我們生個孩子......” “那你就自己生。” 聽着他冰冷的話，我挑了挑眉。 他那麼大度，願意照顧別人的老婆孩子， 那等我自己生了，他應該也願意養，也能接受孩子的父親不是他吧， 我拿起手機，看着日曆。 10月31日。 兩個月後，我才可以做四維彩超， 到時候我會讓全世界的人都知道，自己懷孕了。 然後出國繼續修產科，生下不屬於他的孩子。 在這期間，我除了每天看着初戀和江霆夜撒嬌，日子和以前也發生了改變。 首先，我不再每月15號，隨着江霆夜去照鳴寺禮佛。 其次，我不再每江五，去老宅討好公婆。 而江霆夜也一直住在離初戀最近的客房。 時間很快過去，在離開的最後兩天 江霆夜終於發現衣帽間里，我一件衣服也沒有了。 “你的衣服呢?” 我平靜回:“都丟了，舊的不去新的不來，以後我再買新的。” 我說的是衣服，可江霆夜卻隱約感覺出我話里的另一層意思。 但他沒多想，出聲嘲諷。 “江家的錢，你用的倒是順手。” 我沒在意，回到了自己的房間。 再次醒來，我是被手機短信聲吵醒，打開一看，是京市航空發來的。 “尊敬的旅客，您乘坐的京市紐約 UT031 航班，將於今日14時 20分飛往紐約.……祝您旅途愉快。” 關閉手機，我又檢查了一遍行李， 不多不少，兩個行李箱。 是我在半山別墅五年的最後生活痕迹。 我打車直奔京市最大的娛樂傳媒公司。 “你好，我想請你們幫我寫個新聞，告訴我老公，還有我的公婆以及全世界一個好消息。” “我懷孕了，已經五個月了。” 負責人第一次遇到這種新聞，滿臉不解。 “這位女士，這種事沒必要寫個新聞吧?” 我拿出了結婚證，遞給負責人。 “我是江霆夜的夫人!” 我別人不知道，可江霆夜，誰人不知? 負責人瞬間愣住，一臉恭敬:“好的，我們馬上給您安排。” 我又從包包裡面拿出了一張紙，遞到他面前。 “這是我們寶寶四維彩超單，麻煩你幫我上個熱搜，我老公會很感謝你們的。” 進機場前，我拿出手機給江霆夜發去一條微信。 “老公，今天下午三點記得看新聞報道，我給你準備了一個驚喜，希望你和你媽媽能喜歡。” 發完消息後，我摘下婚戒。 註銷了一切聯繫方式，拔出手機卡，將戒指和手機一併扔進垃圾桶。 隨後，我頭也不回的走進機場。 坐在飛往紐約的航班上。 我看着窗外的藍天白雲，這一刻仿若新生。 飛機劃破天際，永遠消失在了京市的上空。
我婆婆是個活在清朝的女人。一年四季穿旗袍，最講究大家閨秀的端莊，規矩甚至大過天。直到我剖腹產後，傷口增生。老公的女兄弟趙霓是個文身師，硬闖進卧室，掀開我的衣服看妊娠中線。她對老公擠眉弄眼：「哎喲，這色素沉澱黑得發紫啊。只有婚前打過胎、睡過太多男人，才會黑成這樣。」老公臉色一沉，顯然信了她的話。我正要發火，一直喝茶的婆婆卻忽然出手了。一壺茶都澆到趙霓臉上。「不知廉恥，口出淫詞！未出閣的女子，滿嘴下三路，你也配進我家的門？」又轉頭看向老公，眼神冰冷：「腦子進水了就去治，我沒有你這麼蠢的兒子。」
【陌生人先婚後愛＋細水長流小甜文＋上位者低頭＋慢熱】旁人都說，能被舒家收養是天大的幸運，能跟江家聯姻，她更應該感恩。 在這樣的環境里，任誰都會被逼瘋。 最終舒邇劍走偏鋒，走上和沈復汀結婚這條路。 - 舒邇從沒想過隨便找一個人把自己嫁了。 沈復汀樣貌出眾，家境殷實，在外的名聲極好，為人無可指摘，最重要的一點——他只要伴侶，不要愛情。 於她而言，是最契合的結婚對象。 他們達成一致，各取所需，相識不久便領證。 - 婚前，朋友們評價沈復汀: 薄情寡慾，不近女色。 包括沈復汀也對她說:“作為伴侶，我以後都給不了你多餘的感情。” 婚後，舒邇對沈復汀的定義: 一個強大且溫柔的人。 再加一條——重欲的親親怪。
【明艷嬌貴大小姐x沈冷腹黑掌權人】
滬城明家獨女明漾，生來便金尊玉貴，千嬌萬寵。人如其名，明媚嬌艷，耀眼奪目。
但這令人艷羨的生活，被一場突如其來的婚約打亂了節奏。
在得知父母給她安排的未婚夫心中，一直有一位念念不忘的白月光時，她轉頭找上了京城時家那位。
時岑，時氏最年輕的掌權人，權勢遮天，氣質矜貴，但手段狠戾無情。
-
在聽聞他們兩人結婚的消息後，外界一片嘩然，充斥着各種不看好的聲音。
這兩人性格大相徑庭。
一個嬌氣難哄，一個無良資本家，一看就不是一個會疼人的主。
-
就在大家都在猜測他們這段婚姻能維繫多久，又會是誰先提出離婚時，卻撞見——
在某場富貴雲集的晚宴上，身穿華麗高定禮服，身段妖嬈的明漾，被一個身形高大的男人摟在懷中。
她雙手抱住男人勁窄的腰身，赤腳踩在他纖塵不染的皮鞋上。
仰着頭撒嬌，“腳疼，要抱～”
時岑西裝筆挺，氣場凜然，但此刻，目光落在懷中少女精緻的臉龐上，眼底暈出縱容和寵溺。
他低頭，含住她嬌嫩的唇瓣。
隨後，脫下身上的西裝外套，披在她纖柔的肩頭，單手將她公主抱，另一隻手勾起地板上那雙奢華鑲鑽的高跟鞋。
在滿場驚愕與難以置信的目光下，離去。
主角：鍾明珠孟靳白鍾明珠
【婚前婚後｜男二真.白月光｜後來者又掙又搶｜頂級過肺｜另類訓狗｜年齡差4歲｜慢熱日常流】 野心風光大小姐vs白切黑斯文紳士 聽從家裡安排和深愛的男友分手後,鍾明珠跟聯姻對象見了一面. 對方是香江城頂級老錢家族未來的家主,斯文英俊卻手腕狠辣的貴公子. 談及她深愛的男友,男人姿態從容犀利——“我不喜歡勉強.” 他沒有非她不可. 讓她考慮清楚. 這樁婚事,雙方沒有感情全是利益. 後來婚禮前夕,鍾明珠與前任重遇,轉身卻撞進了新婚丈夫晦暗不明的眼眸. 當晚,大雨瓢潑,向來不可一世的男人貼着她汗濕的鬢角,一遍又一遍的詰問. “珠珠,他哪裡比我好？” “忘了他.” - 決定和鍾明珠聯姻,不過是覺得她聰明又漂亮,和擺在家裡的昂貴花瓶沒什麼區別. 孟靳白從沒想過,有一天,他的一身傲骨都會折在鍾明珠身上.
上京人人都說趙元澈清心寡欲，霽月光風，是可望不可即的疏疏朗月
只有姜幼寧知道，她這位兄長私底下就是一團火，觸及她便會熊熊燃起，熾熱而激烈
那段隱秘的歲月里，他曾無數次啞着嗓音喚她“卿卿”，一遍又一遍的將她拉入滅頂之災
什麼澹泊少欲，都是騙人的！後來，趙元澈與人定下親事
姜幼寧捲起多年的積累連夜跑路，卻被他堵在簌簌大雪之中
“姜幼寧，你逃不掉的
”
【京圈太子爺X實體工廠小老闆，先婚後愛，慢熱，日常流，雙潔，見色起意，細水長流小甜文】因為長得像封朕前女友，顏翡用自己的婚姻，換了封朕給她的小破廠注資一億。 結婚第一天，封朕跟顏翡醜話說在前面：要錢可以，不能覬覦他的人。 這句話被顏翡牢牢記在心裡。 結婚一個月，封朕穿着浴袍故意露出腹肌坐在她面前。 顏翡OS：拿這考驗幹部？嘴上關切道：封總你不冷嗎？ 結婚半年，封朕在床上百般討好，花樣用盡。 顏翡：放心封總，我知道咱們只是純潔的肉體關係，我只饞你的身子，絕不會愛上你的人！ 封朕OS：想回去扇死那個不會說話的自己！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。