2015年10月30日，克利夫蘭，天宇中心。

俄亥俄的深秋通常在十月的尾巴上就已經相當冷了。伊利湖上吹來的風裹挾著寒涼的溼氣，將市區街道兩側的梧桐葉掃成一座座金褐色的小山。但今晚，天宇中心方圓三公里以內的氣溫比市區任何一個角落都要高出至少五度。不是因為供暖——是因為人。

下午四點半，球館外的街道已經陷入了癱瘓。從東九街到歐幾里德大道，從休倫路到安大略街，每一條通往天宇中心的道路都被車輛和人群塞得水洩不通。

騎警的馬蹄踏在瀝青路面上發出清脆的響聲，但即便是馬匹也只能在人群的縫隙中緩慢挪動。酒紅色的球衣像某種具有傳染性的菌落，從每一個轉角、每一扇車門、每一家酒吧的彈簧門裡湧出來，向著天宇中心那座散發著銀色光芒的穹頂匯聚。有人從哥倫布開車三個小時過來，有人從阿克倫坐火車來，有人從托萊多騎了整整一天的摩托車。

有一對老夫妻從辛辛那提坐了五個小時的大巴，丈夫穿著一件洗得有些褪色的2005年奪冠紀念T恤——那是騎士隊第一冠的年份，T恤的領口已經鬆了，印花也裂了幾道口子，但他每年揭幕戰都穿著它，像一個執拗的儀式。

天宇中心的外牆上，從上個賽季結束之後就掛上了一面巨大的電子橫幅。橫幅上印著十一個年份——2005，2006，2007，2008，2009，2010，2011，2012，2013，2014，以及剛剛過去的2015。

每一個年份後面都跟著一個小小的拉里·奧布萊恩杯圖示，十一個獎盃在深藍色的背景上排成一行，像一條由金子鑄成的波浪線。

橫幅的最右側，是第十二個年份——2016——後面沒有獎盃，只有一個問號。那枚問號不是印刷的，是LED燈珠組成的，它會亮，會閃爍，會用一種穩定的、令人心悸的頻率提醒每一個路過的人：故事還沒有結束。

球館內部，下午六點剛過，兩萬三千個座位已經坐滿了一大半。穹頂上的巨型LED屏正在滾動播放騎士隊上賽季的冠軍紀錄片。畫面裡，勒布朗·詹姆斯在甲骨文球館的地板上雙手舉起比爾·拉塞爾杯，金色的綵帶從穹頂上傾瀉而下，他的身後是湧上來的隊友們——斯蒂芬·庫裡跳到了他的背上，凱文·杜蘭特用力拍打著他的胸口，安東尼·戴維斯從側面摟住了兩個人的肩膀。

然後畫面切換到了冠軍遊行——蘇必利爾大道上百萬人的洪流，花車上的約基奇舉著一桶爆米花，字母哥對著人群振臂嘶吼，克萊·湯普森安靜地站在角落裡，用一隻手指輕輕觸控著那座在太陽下閃閃發光的奧布萊恩杯。配樂是《我們將震撼你》的交響樂版本，鼓點和人潮的跺腳聲在天宇中心的穹頂下混成了一種足以讓心臟移位的聲音。

但在今晚，在2015-16賽季的揭幕之夜，這些畫面已經是歷史了。第十一面冠軍旗幟將在今晚升起。而升起之後，他們還有一件事要做——打一場籃球比賽。

他們的對手是聖安東尼奧馬刺。

這支馬刺和過去那個十年如一日的老馬刺已經截然不同了。蒂姆·鄧肯還在，但他的頭髮比上賽季更白了，膝蓋上的護具也更厚了。馬努·吉諾比利的頭頂已經徹底禿了，但他的眼神依然像十一年前那樣銳利，帶著一種只有老獵手才有的狡黠。託尼·帕克的臉上多了一些細密的皺紋，但他運球過半場的速度仍然快得讓大多數年輕後衛汗顏。在更衣室裡，格雷格·波波維奇用馬克筆在戰術板上寫下了一行字——這是鄧肯在訓練營第一天對他說過的話。波波維奇看了一遍又一遍，然後把戰術板掛在了更衣室最顯眼的位置。

。驗考的苛嚴最接裡區的蘭夫利克在，合組塔雙的歲五十過超度齡年對一組肯鄧和將他，晚今。次檔個一了升提接直力擊攻線的刺馬讓來到的他。容陣佳最選次三，星明全選次四他，裡季賽個九的力效者拓開在，位號四的離距中定穩和投跳翻牌招有擁個一是他。奇里德爾阿·斯庫馬拉鋒前星明全了來搶者拓開蘭特波從，同合的元萬千八年四用刺馬。約簽級量重筆一的期賽休是，的新一然煥刺馬支這讓正真但

。洋西大了上遇就水下次一第人的泳游會學剛個一像就這。隊球的落旁軍冠總讓未從裡年一十去過在支那是手對而，賽比式正場一第的員球刺馬為作他是這。麼什著味意晚今道知他。些一了和神眼但，來出笑正真有沒，了角的奇里德爾阿。笑玩短簡的懂能員球刺馬有只句一了說，勺腦後的他下一了拍手順，過走邊他從肯鄧。的稱著定穩和默沉以是就他，年些那的蘭特波在——表多太有沒地往既如一上臉的他。帶鞋著繫地靜安奇里德爾阿，裡室更隊客在

。圍氛是，溫氣是不”。了熱太“——字個三了寫只，圖企的頭開藻辭麗華用了棄放他終最。覆覆反反，掉劃又，行一了寫又，掉劃後然，字行一了下寫上本記筆的他在者記字文的輕年個一。照拍誌標隊士騎的上板地場球著對機手的號型種各用，起一在也們者記國中的育視央、育訊騰、育浪新。論言議爭麼什表發在又乎似，來出傳裡機耳從音聲的利克·斯爾查，位座排一整整了據佔組製攝的TNT。明乎近得照燈的來下打頂穹館球被髮捲金的，線連前賽做頭鏡著對正克伯·麗多者記邊場的NPSE。患為滿人經已區者記，上臺看在

。牌盾老古的醒喚被塊一像，銀的冽冷著閃中追在字”C“的過穿劍利被柄那上誌標。上誌標隊士騎的大巨個那央中正板地在砸，來下地直筆點高最的頂穹心中宇天從追的紅酒束一，後然。氣吸的嚨了住掐手隻一同被同如、的齊整、的間瞬種一是而，聲無雀是不靜安那——瞬一了靜安時同人千三萬兩。檔一了暗地兆預無毫燈的心中宇天。分十四點七上晚

。振共了發引裡腔的人千三萬兩在，點鼓音低重記一像都節音個一每。的來出盪震時同面裡壁牆從、面上頂穹從、面下板地從是它——的來出放播裡叭喇從是不音聲那。來出裂炸中統系響音從音聲的JD場現

”！！！——們生先——們士“

。熱狂的放釋到得於終後之天夏個一整整了抑種某著帶，的來出哮咆是，的來出喊是不音聲的他。抖微微在都板地的館球個整，候時的音聲長拉JD

”！！！！！！！——心——中——宇——天——到來迎歡“

。震奏節的腳跺著隨始開都板地的館球座整後最，延蔓下往層一層一，始開臺看層上從，人的片一片一是，迷球別個是不——了腳跺始開來起站經已人有，浪如湧翻中海人在幅手，爍閃般星繁如中暗黑在棒熒。頭拳的熱熾、的大巨個一像，口的你著擊撞地在在實實量力那到覺會你，央中地場在站果如你於至以，重沉此如、集此如是浪聲的出發時同人千三萬兩。牆堵一像的真是，喻比是不。牆堵一像聲呼歡

”！！！！！！！始開——在現——夜之幕揭——士騎蘭夫利克——季賽61-5102“

。界臨近接到直，越來越、越來越進推的奏節著隨度的氣空，快加在都拍節個一每，重加在都階音個一每，來起升地擋阻可不、地慢緩深暗黑從在正西東的大巨種某像，效音合子電的升攀斷不、的沉低段一是奏前。樂子電創原的作製式儀場隊士騎為門專首一是而，》你撼震將們我《是再不。了變樂音後然。轉旋緩緩上景背的黑在，字”C“紅酒的過穿劍利被柄那——徽隊的隊士騎是上幕螢。發在還屏DEL型巨塊那上頂穹有只，中暗黑的聖神乎近、的沉深種一了陷館球個整。致極了到暗燈

。刻一這了為是就天夏個一整整了備準他，麼什著味意後背字名個一每道知他，長多有單名場的晚今道知他——狂瘋更、亮更、高更前之比音聲的他，次一這。響炸次再音聲的JD

”！！！！！！！斯唐————尼東安-爾卡——鋒前大——寸英一十尺六——元狀秀選ABN年5102——學大基塔肯自來——迎歡們我讓——先首“

。”啪“聲一的脆清出發，撞中空在掌手的人兩，手出地洋洋懶奇基約，奇基約是——掌擊友隊個一第和來起跳，時場半到跑他。興的住不抑種某和張、待期著合混，容笑的有獨前之賽規常場一第的他在人輕年個一是那——容笑著帶上臉的他。歎驚的低低陣一了起響上臺看讓雅優的見罕為極上高個這在種那，盈輕而快伐步的他。下一了閃下燈在字”C“的前，服熱隊士騎的紅酒件一著穿他。來出了跑裡影從斯唐。口的道通員球在打燈聚

”！！！！！！！克布————文德——衛後分得——寸英六尺六——學大基塔肯自來“

。面下燼灰在蓋覆被火像，芒的底眼在斂收都興有所把、的靜沉種一是那。發在睛眼的他但。中列佇了進跑速迅就後然，下一了意示臺看向地徵象，手右起抬微微是只他——手揮樣那斯唐像有沒他。暢流的生天種一著帶勢姿跑，稱勻長修材的他。來出跑小里道通員球從克布

”！！！！！！！！文拉————克扎——衛後分得——寸英五尺六——ALCU自來“

。樂快的底心自發、的粹純、的留保無毫——容笑的有才人輕年是那。容笑的爛燦個一了出，臺看對面過轉後然，掌下一了擊克布和，中列佇到跑他。間時的短更人常比了留停上板地在都乎似底鞋的他時地落步一每——見易而顯也中跑慢在使即力跳彈的他。的來出彈是乎幾里道通員球從文拉

”！！！！！！！奇基約————拉古尼——鋒中——尺七——亞維爾塞自來“

。雲看院後家自在是像表，幕螢型巨塊那上頂穹著看頭仰，上腰在手雙，定站尾末列佇在就後然，下一了拍地衍敷他，掌擊他和手出斯唐，時中列佇到跑他。度弧的個一出撐面下服熱在子肚，來起鼓微微襬下球的他。拒抗妙微的”跑想太不的真我但跑該應我道知我“種一著帶，慢不不——同不都人他其和勢姿跑的他。來出跑地悠悠慢里道通員球從奇基約

”！！！！！！！博昆託德阿————斯尼揚——鋒前——寸英一十尺六——臘希自來“

。的熱熾、的始原種某著燒燃裡睛眼的陷深雙那，慾鬥戰了滿寫上臉的他。中氣空在子鞭像得響都掌一每，去下掄地力全盡用是而，下一拍輕輕是不——掌擊友隊個一每和地力用，中列佇到跑他。影剪的息窒人令道一了形下燈在，二米兩過超展翼時開展臂雙，場半了到口道通從就步幾，大極幅步的他。同不全完人他其和勢氣的人個整，時來出衝里道通從哥母字

”！！！！！！！德納倫————懷科——鋒前小——寸英七尺六——學大立州戈迭聖自來“

。度弧的細還髮頭比、的現出會才時度程大最達表他在是那。揚上的計不略忽以可乎幾、的小微其極個一有角的他現發會，候時的看細仔你當但。像雕銅青的上場球在置放被尊一像態姿，前在放疊手雙，定站後哥母字在就後然，頭下一了點微微是只，時中列佇到跑他。表的題問奧深麼什考思在是像遠永副那他了慣習，默沉的他了慣習經已迷球士騎——聲掌的烈熱了起響上臺看。表何任有沒乎幾上臉，言寡而健穩伐步的他。來出走里道通從德納倫

”！！！！！！！森普湯————萊克——衛後分得——寸英七尺六——學大立州頓盛華自來“

。不多不，離距的頭拳個兩了持保人個一前和——準常非置位的定站他但。練訓規常的通普場一是而，戰幕揭是不晚今彿彷，水如靜平表的他。中列佇了在站就後然，呼招了打是算，下抬了抬微微臺看向他。致一全完都度幅擺的臂手次一每，上板地塊一同在踩地準都步一每。的煉百錘千過經是暢流的森普湯，的生天是暢流的克布——比對的妙微種一了形克布和勢姿跑的他。來出跑里道通員球從森普湯

”！！！！！！！斯辛考————斯庫馬德——鋒中——寸英一十尺六——學大基塔肯自來“

。笑在還他但，來起嗽咳地烈劇腰下彎後然，聲一了吼回氣力全盡用，來起站迷球的球斯辛考著穿個一上臺看——應回的熱狂陣一了發引上臺看在哮咆聲那。哮咆聲一出發天仰後然，響悶的悶沉聲一出發，口的己自下一了捶頭拳用，時中列佇到走他。圈一了小都來起看人的邊他在站讓厚和寬肩，壘堡的移座一同如型的他。來出走步大里道通從斯辛考

”！！！！！！斯維戴————尼東安——鋒前大——寸英十尺六——學大基塔肯自來“

。力懾威的疑置容不、的信自種一著帶，挑上微微下燈在——眉濃的線景風特獨道一了形上臉他在、的名著道那——眉的斯維戴。了笑開咧時同人兩後然，響悶的悶沉出發，起一在岩崗花塊兩像音聲的擊撞子個大個兩——口下一了撞斯辛考和時中列佇到跑他。影的大巨道一了形下燈在展臂和高的他，來出跑里道通員球從斯維戴

”！！！！！！裡庫————芬斯——衛后球控——寸英三尺六——院學森維戴自來“

。外例不也晚今。狂瘋陷會都心中宇天，作個這做他次一每，作誌標的他是那——下三了點輕輕中氣空在指手三出，臺看對面轉，時中列佇到跑他。分三記一起拔來下停以可時隨他彿彷，律韻的特獨種某著帶都地點尖腳次一每，奏節有而快輕伐步的他。掌鼓力用頂頭過舉手雙，套牙著咬，場半過穿著跑小他。了翻掀被要乎幾頂屋的心中宇天，時來出跑里道通從裡庫當

”！！！！！！特蘭杜————文凱——鋒前小——寸英九尺六——學大斯薩克德自來“

。幟旗面二十第待期。季賽個這待期。晚今待期。待期在也他——他了賣出意笑一那的起浮角時掌擊裡庫和，時中列佇到跑他但。穩沉的有會才後之面場大數無過歷經種一著帶，容從而調低作，手揮了揮臺看向他。劍細的造鍛心被把一像就裡那在站，展臂的五二米兩，高的八零米兩——長修外格得顯下燈在形的他。來出走里道通從特蘭杜

。了滅全燈，後然